প্রথরা | 


(' উপন্যাস.) 


শ্রীবিধুভূষণ বন্থ প্রণীত। 


প্রকাশক-- 
শ্বীগোবিন্দ সাহিত্য মন্দির 
২৩।১, হারিসন রোড, 
কলিকাত।। 
১৩৪৫ | 


প্রকাশক কর্তৃক সর্ব স্বত্ব সংরক্ষিত | 


মূল্য ১* পাঁচসিক]। 


প্রকাশক-_শ্রীশরৎকুমার হোড, 
শ্রীগোবিন্দ সাহিত্য মন্দির । 
২৩।১, হাঁরিসন রোড, 
কলিকাত। 


প্রথম সংস্করণ 


প্রিন্টার_-শ্রাশরৎকুমার হোড় 
প্রীগোবিন্দ প্রেস, 
২৩।১, হ্যাঁরিসন রোড, কলিকাতা 


স্ভ_ভ্ডঙ্নলি ॥ 


আটে ৫০15 

তুই প্রখণ ভাবেই এসেছিলি, জীরনের মধ্যাহ্ন না 
হাতেই প্রখর ভাবেই চলে গেলি । কিছু দিয়েও গেলি না, 
কছু নিয়েও গেলি শা । প্রথরার খাতাখানা পড়ে তোর 
নাকি নড় ভাল লেগেছিল। সেই প্রথবা দিয়াই তোর 
মতৃপ্ু মাজ্মার তপণ করিলান । 


১ শে অগ্রহায়ণ, 
পুত্র-শোকাহত পিতা। 


৮৩৩? | 


শঞগহ্রান্ ! 


| প্রদত্ত হইল । 


তাঃ 


মর্মকথা ৷ 


নারীত্বের অবজ্ঞা বর্তমান অবনত রুগ্ন ভারতের একটা বড় ব্যাধি । 
এই প্রথর সতাটা হৃদয়ে জাগিয়াই আমাকে প্রখর করিয়। দিয়াছে । 
স্বরন্বর।য়ই এই প্রথরতার কুএপাত হইয়াছিল, “বিষের বাতাস” 
“দীপালীর বাজিতে” তাহ। দমে নাই, প্প্রথরায়*। আরও জলিল। 
“কুলের বলি” “জ্যাঠাইমা৮ও এই প্রথরতারই পরিচয় দিবে । জীবনের 
স্তিমিত অপরাহ বটে, তবু দাতৃজাতির শোচনীয় অবজ্ঞা আমাকে প্রথর 
উন্মাদই করিয়া ধিয়াছে। মানুষ যদি মাঞকে সন্মান করিতে না শিখে 
তবে ঘাতৃক্ুমির কলঢাণ [চস্তা তাহা পওুশ্রম | 

নারী ত কেবগ হাপি, রূপ, গানেরই ব্যাপারী নয়, কেবল দাসীত্বই 
তাহাদের জীবনের প্রায়োগন নয় । স্ঙ্টির সার শক্তি মাতৃত্ব, ন্ে- 
প্রীতিভারেই নারী গরায়পী ১ বে সমাজ এ সত্য মানে না, তাহার 
ছর্গীতি দূর হইবার নহে : 


বগ]। 


২০শে অগ্রহায়ণ, 
গ্রন্থকার । 
১৩৩৫। বিষুপুর 


লজ্গিক্াল্তর ॥ ৃ 
স্তভ্তন্ন সাঙাকতিক্ক 

উপন্তাস 
শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে। [ 





ূ জ্যান্ক্ হা 2 ূ 
ৃ উনি নানার 

2 উপন্তাস ৃ 
প্রকাশিত হইয়াছে । 


ঞিরিবট৫ 
ডিসিসি ০005 নব রর -৪-দ্ “টার রপ্ত 
রঙ 


চরিহিও এ পারভিন চিসিরেবরর এ. এন্ড) 
"স্ক০৭ ব্হাজগো খাস্হাাগ। ও-র এ বডি টিং 


্ুহতেলল্স জ্বিন । 
ন্যত্ডল্ন সাহমাজিন্ক 


সু 
হালাল 





যন্ত্স্ত, শীভ্ প্রকাশিত হইবে। 





ক" ৫ রডের 
ভু রস পি জট 








( ৯) 


মরা ভৈরবের কুলে বড় একটা গ্রাম, অনেকগুলি থর'বাড়ী দালান 
কোঠা ;-কলই পুরাতন অসংস্কত, বাড়ীর উঠান পশ্যন্ত জঙ্গলে ঢাকা । 
এ নড নাম €ভব্দ, তার অবস্থাও ঘফেনন পড়ত, এত বড গ্রামটার 
অবস্থাও তেমনি পড় £ত। গ্রামের অনিবাসীরা এখন আর বড় গ্রামে 
পাস কবেন না! সকলই ভদ্রলোক, লেগ পড়। শিখিয়া বিদ্বান হওয়া 
তাদেক কুল্ধন্্, অত” ঢাকহীই গেশা । সকলকেই চাকদী কলিতে 


ু 


বিদেশে থাকিতে হন! দেশ গায়ে আসা বড় ঘটিকা উত্ভে না| বিপবা 
এ্পসী, য় জ্যাঠাঁঈমা, কাকীমা কদাচিৎ কোনও মাতা গ্রামের 
বাড়ীতে থাঁকিয়। ভিটা প্রদীপ জ্বালেন। মাঁঝে মাঝে ছুই এক জন 
চাকরী না পারা বা পাইয়া রাখিতে না পারিয়া মন্দ মরিয়া গায়ে বাস 
করেন. তাদের অন্-সস্্রেত বড় কষ্ট। 

ত গ্রামে হী বাড়ী খুব ঝড় বাড়ী, তক মাটা দালান কোঠা । 
সদরে--খিড়কিতে সান লাধান পুকুর, নাঁকারী নাট মন্দির ভাঙ্গিয়। গিয়াছে, 
মণ্ডপের ছাদে জল পড়ে এখনও পড়িন্বা বায় নাই: সে বাঁড়ীতে ছুই 


নী 


২ প্রথরা 


বুড়ী, একজন গোমস্তী ও একজন চাঁকর সর্ব! বাস করে? বাড়ীর লোক 
অনেক চাকুরে, দেশ গীয়ে আসা প্রীয়ই ঘটে না। আজ কয়েক দিন 
এ বাড়ীটা ছাপ ছাঁপাই করার খুব ধৃম পৃড়িয়াছে,। এই বাড়ীর বিনক্ববাবু 
জজকোর্টের উকিল, তাহার কন্ত(র বিবাহ । তিনি কন্তার বিবাহ দিতে 
বাড়ীতে আসিতেছেন | বিনয়বাবু তিন ঘৎসর অন্তর বাড়ীতে আসিয়া! 
থাকেন। গ্রামের উপর তাহার টান আছে। 

বিনয়বাবু সপরিবারে বাড়ী আধিলেন। বে কন্তার বিবাহ, তাহার 
নাম মুণালিনী। সকলে ডাকিত মিনা বলিয়া । মিণী আজ দ্র'বৎ্সর 
পরে তাহাদের আম-কাটাল-তাল-তেঁতুলের ছায়! ঢাকা পল্লী ভবনে 
আসিয়া তাহার ভাবী বিবাহের আনন্দ অপেক্ষা পল্লীবাসের শান্ত মধুর 
ক্পর্শকে যেন অধিকতর উল্লাসকর বলিয়! বড় প্রফুল্ল হইয়া উঠিল 
পার্খের বাড়ীতে তাহার বড় ভালবাসার সঙ্গিনী শলী বা শৈলবালাঁদের 
বাস। মিণী বাঁড়া ন। ঢুকিয়াই শৈলদের পথের পরের আমগাছ তলায় 
গিয়া ডাকিল, “শৈ ! শলী !” শলী ভাত খাইতেছিল, মিণী আসিবে 
জাঁনিয়| সে এতক্ষণ ন। পাইরাই পথে আনাগণা করিতেছিল, বিলম্বে, 
এ বেলার আসিবে না ভাবিয়া এই সবে খাইতে বাঁসয়াছিল ; মিণীর 
ডাক: শুনিয়া এটে৷ হাতেই ছুটিয়া আসিল। শলী মিণীর মুখ-পানে 
চাহিয়াই বলিল» '“তাদের এখনও খাওয়! হয়নি ?” 

“এই সনে এলুম 1” বলিয়া মিণী শৈলর এটে! হাতটাই ধরিয়া 
কেলিল। 

“আহা, এটো। হাত বে 1” বলিয়। শৈল সেই হাঁতেই মিণীর হাত 
ধরিয়! লইয়া তাহাকে তাহার আধ খাওয়া! ভাতের থালায় বসাইয়া 
বলিল, “বখন হাত এটে। করেছিস, তখন কি অর্মান মুখে থাকৃবি ?” 
শৈলর মা আরও ভাত তরকারী পরিবেশন করিলেন। তাহার! ছু'জনে 


প্রখর! ৩ 


হাসা হাঁসি কাড়া কাড়ি করিয়া কত আনন্দে এক থালায় বসিয়৷ খাইল ! 
আহারান্তে শৈল বলিল, “আর বোধ হয়, তোর সঙ্গে এমন এক পাতে 
খাওয়া হবে না, তুই ত বরের বাড়ী চলে যাচ্ছিদ্‌।” 

মিণী শলীর গালে এটো হাতেই চড় মারিল ; “বেহায়। মেতে! 
মায়ের সামনে তামাসা !” 

আহারাস্তে ঢুজনে পুকুরে গির৷ হাত ধুইল। পুকুর পাড়ে আম গাছে 
সেবার খুব আম ধরিয়াছিল। বৈশাখের প্রথম, আম তখনও পাকে 
নাই। মিণী বলিল, «এবার আম ন! পাকলে কিছুতেই বাড়ী থেকে 
যাব না। কত কাল আম কুড়িয়ে খাই না।” তার পর হুজনে আমতলার 
বসিয়া গল্প আরম্ভ করিল। মিণীর বিবাঁছের কথা লইন্র। গল্প । বরের 
কথা, বরের বি্ভার কথা, ধন মানের কথা, পণ, গণ, সজ্জা, অল.র সকল 
কথাই হইল । তার পর মিণী বলিল),__ 

“তোর বিয়ের কি হচ্ছে ভাই শৈ ?” 

“এখনও কিছু হচ্ছে না।” 

“পাঁড়াগ্থীয়ের লোক, বিয়ের বয়স যাচ্ছে বলে কিছু বলে ন। ? 

“বলে না? আঁজ একবছর ত আমি ঘরের বার হই না। বাবা কত 
চেষ্টা কচ্ছেন, কোথাও বোটাতে পাচ্ছেন না। ভাই, মেয়ে হয়ে জন্মটা 
কি পাপ 1” শলীর মুখ বিষণ হইল ! 

“এমন জুন্ধর মুখখানি এখনও কার চ”কে পড় লোন। 1” বলিয়৷ 
মিণী শলীর চিবুক ধরিয়া নাড়! দিল। অতংপর ছু*জনে রঙ্গে, সরলে, 
তরলে গন্ভীরে কত কথাই হইল। শৈলর পিত৷ দরিদ্র, জমিদারের 
তহদলদারী করিরা খড়ের ঘরে ও মোটা ভাত কাপড়ে পরিবার 
প্রতিপালন করেন। বথেষ্ট টাক। দিয়! জামাতা কিনিতে পারিতেছেন 
না। মিণীর পিতা উকিল, বিস্তর টাকা রোজগার করেন, পাঁচ হাঁজান্ 


€ প্রথন 


গু 
টাকা নগদ পণে জামাত মিলাইতেছেন। এই কথা লইয়া গম্ভীর 
আলাচনা হইল। মিণী সহরের শিক্ষিতা মেয়ে তাহার পিতা তাহাকে 
স্কুলে পড়াইয়াছেন, গৃহে শিক্ষক রাখিয়া কন্তাকে জন্দররূপ শিক্ষা 
দিয়াছেন। মিণীর সংস্কৃত পড়িতে বিশেষ আগ্রহ, এজন্য বর্তমানে 
একজন পণণ্তত তাহাকে ব্যাকরণ শিখাইয়া, শান্সাদি শিক্ষা দিতেছেন । 

মুণালিনী শৈলবাল। অপেক্ষা কিছু বরঃজ্যেষ্ঠও হইবে । তাহার 
শরীরের গঠন শৈলবালার চেয়ে অনেক পুর্ণারতন 7; ভাব ভঙ্গিমায় সে 
বিশেষ গম্ভীর, বুদ্ধিতেও অনেক প্রথরা । তবে রূপে শৈলবালার চঞ্চল 
তরল লাবণ্যচ্ছটার কাছে সংস্কার মাজ্জিত! প্রগল্ভা মুণালিনী ঘেন কিছু 
খাটো হইয়াই পড়িবে! মুণালিনী তাহাদের রঙ্জালাপ গম্ভীরে নামাইয়া 
বলিল, “পুরুষেরা যত বিদ্বান হচ্ছে, ততই যেন টাকার কাঙ্গাল হচ্ছে। 
মেয়েরা যাবে তাদের জীবন বিকেয়ে দাসী ভতে, সঙ্গে চাই ৫1৭ হাজার 
টাকা দক্ষিণা । এট। মনে হলে কিন্ত ভাই আমি আব পুরুষকে তেমন 
মেনে চল্তে পারি ন। 1৮ 

তখন পরিচারিকা আসিয়া ডাঁকিল, মৃণালিনীর যেন হুস হইল, 
এতক্ষণে সে বাড়ীতে ঢুকে নাই। সকলে জানি তাকে কত খঁজেছেন। 
অপরাধীর মতন লজ্জা আসিয়। তার মুখে ভর করিল। শৈলর আচল 
টানিরা বলিল, চল্‌ আমাদের বাড়ীতে । তুই আমার দেড় বছরের 
ছোট, বিয়ের জন্য এত ব্যস্ত কি ?” 

শলী মিণীকে চিম্টী কাটিয়া বলিল, “ইস্‌! দেড় বংসর নয়? 
এক বতসরেই |” 

“ত। হলোই বা,_তোকে আমার ছোট বোনের চেয়ে ছোট দেখায় ! 
এখনও তোর বুকে কাপড় আটকান্ন না। তুইত থুকী !” বলে মিণী 
শলীকে টানিয়া লইয়া বাড়ীতে প্রবেশ করিল। 
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সে দিন শৈল মিণীদের বাঁড়ীতেই কাটাইল ! সে বাড়ীতে সে দিন 
কেবল উৎসাহ, উল্লাস, আনন্দ ! আগামী কাল পাক1 দেখা ও গায়ে হলুদ-_ 
তার চার দিন পরে বিরে ! রাত্রিতে সকলে বসিয়া রঙ্গ তামাঁসা হইতেছে, 
এমন সময়ে সংবাদ আসিল, কাল পাকা! দেখ! হইবে না। বর পাত্র নিজে 
কনা না দেখিয়া, মন্বন্ধ পাকা করিতে সম্মত নন। আর যৌতুকাদি যাহা 
দেওয়া! হইবে, তাহার সঙ্গে একখান। বাইসিকৃল না দিলে জামাই কিছুতেই 
এ বিবাহে রাজি হইবেন ন।। এটা তার পণ। আগামী কাল চারিটার 
সময়ে তিনি একজন বন্ধুর সঙ্গে কন্তা দেখিতে আসিবেন। আধ ঘণ্টা 
মাত্র নিভৃতে বসিয়া! কন্ঠার সঙ্গে আলাপ করিয়৷ বাইবেন। 
বাদ শুনিয়া সকলেই একটু বিমনা হইলেন । আজকাল কন্ঠাদার় 
উদ্ধারের মতন বুহৎ*ব্যাপার ভদ্র সমাজে আর নাই; তাহাতে কোনও 
রূপ ব্যতিক্রম ঘটিলে বিশেষ মনোভঙ্গেরই কারণ হয় । দশ পাঁচ মিনিট 
সকলেই বেন নির্বাক হইয়া প্হিল। শৈলবাল! সে নীরবতা ভঙ্গ করিয়া 
বলিয়। উঠিল, “পাচ হাজার টাক নগদ, আরও গয়না বর সঙ্জায়ও আর 
পাঁচ হাজার, তা আবার (মস়্ে বাছাবাছি কি?” সকলেই তার 
প্রতিধ্বনি করিল, *বটেইত ! এখনকার ছেলেগুলে কি বেয়াদব ! 
বাপ খুড়া দেখে শুনে ঠিক করেছে; তারা আবার নিজে দেখতে হবে !” 
শৈল এবার মিনীর পিঠে একটা কিল মারিয়া বলিল, “বাবু আধ ঘণ্টা 
আলাপ কয়ে সব পরীক্ষা করে যাবেন।” বিট! ছিল খুব মুখরা, সে 
বলিল, “তা আসুন না। দ্রিদিমণি বদি একবার তাঁর পটলচেরা চোকে 


গ 
তু প্রথর। 
তেমনি একটা চাহনি ছেড়ে দেন, তবে এমন মিন্সে দেখি না যে 
এক ঘণ্টার মধ্যে মাথা ঠিক করে নেবে ।” মিণীর মা বলিলেন, 
“তা আসুন না দেখে যাউন, মেয়ে ত আমার কুরূপা নয় যে এত বাহান। ! 
মেয়ে সন্তান পেটে ধরলে কতই যে সইতে হয় !” 

মুণালিনীও সেখানে ছিল। তাহার মুখমণ্ডল যেরূপ গম্ভীর, দৃষ্টি 
যেরূপ অচঞ্চল, তাহা! বরসের, সময়ের, ও ঘটনার পক্ষে নিতান্ত বেখাপ 
বঁিয়াই বোঁধ হইতেছিল। শৈল বলিল, “আহা! মিণীর মুখখানি 
যে আধার হয়ে গেল।” 'বি বলিল; 4“দিদিমণি, ছাদের কড়ি গণছেন।” 
সতের বছরের মেয়ে এ অবস্থার হাঁসি চাপিরা রাখিতে পারে, এনপ 
আখ্যান কেহ কখনও শুনে নাই । শৈল আবার বলিল, “ভাবনা কিসের ? 
এমন করে সাজিয়ে দেবে বে; মিন্সের মাথা ঘুরে যায় 1” বড় রুক্ষ নজরে 
মুণালিনী শৈলর দিকে চাহিল, তারপর ছোট করিপ্া বলিল, “চল্‌ 
এ ঘরে ।” | 

ভ্ুইজনে গৃহাস্তরে গেল। মুণালিনী বলিল, “শৈল ! নারীত্বের 
এমন অবজ্ঞ। !” তাহার দৃষ্টি কঠোর, মুখভঙ্গি গম্ভীর ! কণম্বর কোমলতা- 
মাত্র পরিশূন্ত, অতি দৃঢ় ) শৈল কিছুই বকুঝিল না, মিণীর মুখপানে চাহিয়া 
রহিল। তবে তাহারও ভাবান্তর ঘটিল, রঙ্গকৌতুক লুকাইল ৷ মুণা'লিনী 
আবার বলিল, “শৈল ! তুই যথার্থই বলেছিস্‌, দশ পাঁচ হাজার টাকার 
চুক্তি যাদের কাছে আগে, তারা আবার রূপ গুণ কি বাছাই কর্বে? 
ওসব কিছু নর । আর £িছু টাকা নেবার ফন্দি মাত্র। এত অপমান 
সয়ে নারীজাতি কোন্‌ স্থখের আশায় সংসারে মাথা দেয় ! কোন নারী 
তার সারাজীবনটা এত বড় হীন পুরুষের সুখ সুবিধায় ঈপে দিতে 

ংসারের ষোল আনা যাতনা মাথা পেতে নেয়? এমন পুরুষের গৃহিলী 

হ'তে যার নারী কোন প্রলোভনে ?” 
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এত কথায়ও শৈল বেন বড় একটা কিছু বুঝিল না, বলিল, “তুই 
বই পড়ে পড়ে কত বিদ্ভে শিখেছিস, তাই বুঝি জাহির কর্তে লাগৃলি।” 

মুণালিনী শৈলের হ'ত ধরিয়া আরও কাছে টানিরা লইল, তারপর , 
বলিল, “শৈল, আমোদ প্রমোদ রাখ্। এসময়ে তোর রঙ্গ কৌতুক 
আমার কাছে বিষ লাগ্ছে। শোন, আমর! বালিকা, তথাপি একথাটা 
কি আমরা! স্পষ্ট বুঝতে পারি না, পুরুষ নারী জাত্‌ৃকে কত ছোট বলে 
মনে করে ! পুরুষ সারাজীবন যাকে সঙ্গে নিম্নে সংসারের পথে ঘুর্বে। 
যার উপর তার জীবনের বোল আনা সেবা-ন্থুবিধার ভার চাপিয়ে চল্বে। 
প্রথমেই তাকে কত অপমান অবজ্ঞা দিরেঃ যেন নেহাৎ সোণারপার 
প্রলোভনে তাকে পাশ্বে স্থান দেয় ! সত্যি বল্ছি দশ মিনিট আগেও 
আমার মনে কেন এভাবটা আসে নাই, তাই ভেবে আমি মরে যাচ্ছি! 
তোমার কথায় আমার চোক্‌ ফুটেছে শৈল । বাই হোক, আজ [তামার 
আমায় মিলে পুরুষের সঙ্গে কিছু বোঝাপড়া করবো । আমি যা বল্বে! 
তা তোমায় কর্তে হবে, আমার শপথ 1” 

শৈল এতক্ষণে ব্যাপারটা কতক বুঝিয়াছে। বলিল, “কি কর্বে 
ভাই !” 

“ফি কর্রো ? যা ক্র্বো। তা-***খুব শক্ত বটে, কিন্ত কর্বোই ! 
আমি শপথ কচ্ছি, সোঁণা রূপ। নিয়ে আর পুরুষের কাঁছে জীবন যাচাই 
কন্ডে যাব না।” 

, “বল কি? তাত্র পর ?” 

“তারপর আবার কি? যতদিন বেঁচে থাক্বো, স্বাধীন স্বচ্ছন্দ প্রাণে 
পুরুষের সঙ্গে আড়ি দিয়ে চল্বো ।” 

“তা কি কখনও মেয়ে মানুষে পাবে ?” 

“কেন পার্বে না? আর সকল দেশেই পারে, কেব্ল এই হিন্দুর 
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দেশটাঁয় পারে না। আমি এই পাঁরা-পারি নিয়ে একটু খেলে দেখবো । 
আমার প্রতিজ্ঞা, সামান্য সথের লোভে ভূলে সারাজীবন দাঁসী হয়ে, 
এক কুড়ি ছেলে মেয়ের বোঝ! মাথার নিয়ে জীবনটা পচিয়ে গলিয়ে 
ফেল্তে আমার আর প্রবৃত্তি নাই । যা”্ক দে কথা, আমি যা বল্বে।, 
তোর তাই কর্তে হবে । তুই মামার ছোট বেন্,_-তোর পায়ে পড়ী, 
কর্বিত ?” 

“ছি! ভাই, তোমার বড় বাঁড়াবাড়ি। তুমি বা বল্বে, তাই 
করবো |” 

তারপর দুজনে অনেক কথা হইল । শৈল সে দিন মিণাদের বাড়ী- 
তেই রহিল । মিণীর সঙ্গে একত্রে খাইল, একত্রে শুইল। মৃণ।লিনীর 
এখন আর সেরূপ ভার ভার ভাব নাই। মন যেন খুব পাতল।, 
নি£সন্দেহ, নির্ভর । রাত্রিতে শুইয়া মৃণালিনী শৈলকে অনেকগুলি কথা 
বলিল। শুনিয়া শৈল একবার উঠিয্না বসিল, বলিল, “বলিন্‌ কি ! এও 
কখনও পারা যায় ?” 

“পারা বার । পার্তে হবে। পার্লে পুরস্কার পাবি, দেই বরের সঙ্গে 
তোর বিয়ে দেবো ।” 

“তোর বরের সঙ্গে ?” 

“আমার আবার বর কি? আমি খে ও জিনিষটা আজ ঠাকুরের 
পায়ে দিলাম | শোন, আজ সব বুঝে নিয়ে ঠিক হয়ে থাকতে হবে |” 

তারপর কথা হইল অনেক । রাত্রি ভোর হইতে বাক! মিনী 
ঘুমাইয্া পড়িল, শৈলের ঘুম আসিল না। 
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সজ্জা-সৌষ্টবের আড়ম্বরে সুগন্ধ সম্ভারে নুবাসিত হইয়া মুণালিনীর ভাবী 
বর নলিনীরঞ্জন__এম, এ, ক্লাসের ছাত্র, তাহারই মতন একজন সঙ্গী সঙ্গে 
আসিরা উপস্থিত হহলেন ৷ তখন সাড়ে চন বাজতে পাচ মিনিট মাত্র 
বাকী। আগমনের পরগ্ণে,_যখন স্বাগত সাদর সম্ভাষণের পশর! নিবৃত্ত 
হইতে পারে নাই, তখন সঙ্গের বাবুটী বলিলেন, সময় অল্প, এই পাঁচটারই 
ফিরতে ভবে। উভয়ই-__হাতে বাধা ঘড়ি! হাত ফিরাইয়া দেখিয়া 
লইলেন। পাখীর মতন উড়িয়া পড়িয়া চলিয়া যাইতে সকলেই আপঙ্তি 
তুললেন বটে, কিন্তু নিষ্্রয়োজনে নই করিবার মতন সময় শিক্ষিত 
ভদ্রলোকের থাকতে পা না, একথায় তর্ক চলিতে পারে না। আগে 
কন্তা দেখা, তারপর জলখোগেব ব্যবস্থা স্থির হইল । 

যণালিনীকে স]ুজাইতে গেলে মৃণালিনী দৃঢ়কগেদৃপ্ত ভলিমায় কহিল, 
“কিছুতেই নয় । সেজে গুদে আবার কি দেখাব? শৈল মাত্র আমার 
সঙ্গে াকৃবে । আর 'কড থাকৃতে পারবে না। সঙ্গে আর একজন কে 
এসেছে, সে কিন্ত আস্তে পারবে ন।। এ আমার কিন্তু প্রতিজ্ঞ !» 

মৃণালিনীর কথার ভঙ্গিমা ও চোক মুখের ভাঁব দেখিয়া সকলে যেন 
আহত হইল, বিরক্তও ভ্ল ? কিন্তু গত্যন্তর নাই । সেইরূপই আয়োজন 
হইল । 

একটা কক্ষে মিণী ও শলা গিয়া বসিল। কাহারও অঙ্গে বিশেষ 
কোনও আভরণ নাই । এলো চুল, আঁট পৌরে খানি সাড়ি মাত্র পরা । 
নলিনীরঞ্জন সে গৃহে প্রবেশ করিলেন। তখনই “িণী দরজার খিলটা 


দ্ 
সি 
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আটকাইয়! দিল। বসিবার আসন ছিল, যুবক বসিলেন। ছু"মিনিট 
কেহ কোনও কথাই বলিল না। নলিনীরঞ্জন একটু ব্যাকুবের মতনই 
বালিকাঘ্য়ের পানে সতৃষ্ণ দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। তাহারা 
চাপিয়া চাপিয়া একটু একটু হাঁসিতেছিলঃ.আর এমন হাঁসিবার সমরে 
ইহাদের চক্ষুতারা যে কেমন একভাবে ভানিয়া ভাসিম্বা খেলিতে থাকে, 
যাহাতে পুরুষের দিন রাত ভূল হইবরা বাঁয়, তাহা বালিকাছর়ের ইচ্ছারুত 
না হইলেও, স্বভাব বশে এমনি ফুটিয়া উঠিল যে, এত বড় পুর্ণাবয়ব বুবক 
আপনাকে নিতান্ত অসহায় মনে করিয়া শিল্করিরা উঠিলেন। প্রাচীন 
কবিরা নারীর নেত্র-বিলাস অঙহীন দেবতাপর রূণকৌশল বলির। যে 
কবিতা লিখিতেন, নলিনীরঞ্জন বুঝি তাহা' প্রত্যক্ষ করিলেন । 

মৃণালিনীর বিলম্ব সহিল না, সেই আগে নীরবতা "ভঙ্গ করিয়া বলিল, 
«আপনি বোধ হয় ধাধায় পড়েছেন ! ধিনি আপনার পাঁচ হাজার টাকা 
মূল্য কসেছেন, সে আমি নই, ইনি.__আমার প্রির সথী।” মুণালিনীর 
স্পষ্ট ক, স্পষ্ট ভাষা, কিন্তু কথনভঙ্গিমা একটু কর্কশ । নলিনীরঞ্জন 
হীপ ছাঁড়িরা বাঁচিলেন। বুদ্ধিমান্‌ বিদ্বান যুবক সপ্রতিভের মতনই 
বলিলেন, “সে আগেই বুঝতে পেরেছি ! তবে আপনার প্রিরসখীর একটু 
সুখ-নুধা পানের জন্য আমার কর্ণ বড়ই উৎসুক |» 

“বাক্য-নুধা কর্ণে পান করিতে পারে বটে, কিন্ত মুখ-ন্ুধা অর্থাৎ থুথু 
কোথা ও পড়লে মাছি মশার খুটে খায় জাঁনি।” বলির! মুণালিনী হাসিল, 
শৈলও হাসিল, শৈল হাসিল বড় বেশী। শব্ধ মুণ ফুটিয়া বাভির হইয়া 
পড়িল। যুণালিনী তাহাকে চিম্টি কাটিয়া বলিল, “আমার সঘীটি 
একটু হাদা গোছের আছেন। তা অবশি এত বিদ্বান ব্যক্তি আপনি-_ 
বুঝতে পাচ্ছেন। তবে ওটা! ভাল বই মন্দ নর । অমন লোক নিযে 
ঘরকরা করা বড় স্থখের। এলবাক পোষাক সোৌণারূপা পৃজিপাটার 


প্রখর ৯১১ 


দিকে নজর যাবে না, ছুটো মিষ্টি কথা পেলেই হলে। | এখন শ্রী চেহারা-_ 
অবশ্য নেহাৎ মন্দ ন্ন। চোক্‌ ছুটি একটু বেশী লম্বাঃ আর একটু খাটো 
হলে ভাল হতো। ত:অত মন্মত কোথাইব। দিলে? চেহারাটা একটু 
বেটে, আমার মতন একটু লম্বা হলে ভাল ভতো। গায়ের রংটা ত ফরসা, 
তা অতটা কর্সা না হ”লেও চল্‌তো, বাঙ্গালীর নেয়ে আমার মতন শ্যামবর্ণা 
হলেই যেন মানায় ভাল। লিখতে পড়.তে খুব 'ভাল, খুব নভেল পড়ত 
আর কবিত! লিখ্তে জানেন । একে নিযে আপনি খুব এ্রথা হবেন। 
দোষে গুণে মানিষে বাবে, গুর বাবার অনেক টাক? ! আপনি বে একখানা 
ছুচাকার গাড়ী ফাউ চেয়েছেন, তাতে না হয় আমরা পাজীই হবো । 

শৈল কিন্ত আর সহিয়া থাকিতে পারিভেছে নী । চৌদ্দ বৎসরের মেয়ে 
এত বড় ব্যাপারে কতক্ষণ না হাসিরা থাকিতুত পাছে ? মুখে সুধা ক্রিয়া, 
( বাস্তবিক শৈল ঝড় স্ুক্ঠ ) শৈল বলিল, ““রাথ্‌ ভাই তোদ বক্তৃতা, 
ভদ্রলোককে একট! কথা বল্তে দ্ে।” 

“তা বলুন না, আমি কি তোর ভদলোকের মুখ আট্‌কিক়ে 
রেখেছি ।” 

“তার কথার উপর ফুরম্ুত পেলে ত ?” 

“না, আমি আর কথা বলবো না। দেখুন মশাই, সোণারূপ1 হলে 
কষ্টি পাথরে ক'সে নিতে পার্ভেন। ব্রত কস্বারত পাথর নাই। ঝুঁটা 
ব! খাটি রত্বের পশারীই বোঝে । তা আপনি যদি মণিরত্বের এতই 
সমঝদার হন, আর এ মণি যদি ঝুঁটা বলেই “বোধ হয়ঃ তবে আমরা 
আরও কিছু সোণারূপা দিয়ে ক্ষতিপূরণ করতে রাজি আছি। মোছা 
অপচ্ছন্দে পারে ঠেল্বেন না ।” 

“তুই দেখছি লৌকটাকে পাগল করে দিলি।” বলে শৈল মিণার 
মুখে একট! চড় মারিল। 


১২৪ প্রণর। 


তথাপি মিণী থামিল না, বলিল) «দেখ, তোর বয়দ চৌদ্দ, আর 
আমার ষোল। এও”জজনের চার চোকের সুমুখে দাড়িয়ে বে পুরুব 
পাগল না হত, তাকে আমি পুরুষ বলি না, কাঠ পাথর বল্তে পারি। 
কি বলেন মশাই আপনি ?” 

নলিনীরঞ্জন এখনও যুটাউরা উঠিতে পারিতেছেন না, কি বলিলেন। 
কেবল উভয়ের প্রতই তীব্র দৃষ্টিপাত করিতেছেন, তবে জ্যেষ্টা তার 
দৃষ্টিটা কিছু বেণী আকর্ষণ করিয়া লইতেছে। মিণী আবার কথা আস্ত 
করিল, “আমার মুখের দিকে ওনি খন ঘন তাকাচ্ছেন, তা তাকালে 
কি হবে? রূপ গুণ তাকালে কি হয়? বাবার ঘরে বর কেনার কড়ি 
নাই। নহলে এই ধোল বছরেও অনউবুড় থাকি? না, আপনার কাছে 
আর মিথ্যা বলবো কেন? আমার বয়স এই গতের পার হয়ে আগারতে 
দাড়িয়েছে ! কেবল কড়ির অভাব 1” 

এবার নলিনীরঞ্জন একরূপ কথ। ক্গোটাইলেন, বলিলেন, “কড়ির কি 
প্ররৌজন? কত বর বনিখুলা এসে পায়ে লুটাবে |” 

“তাওত ভাল লাগে না, কড়ি দিয়ে না কিন্লে কি দ্রিনিষের 
কদর হয়?” 

“কদর বাড়ে আদরে । ক্ড়িতে কি করে ?” কথান্ন মতন জবাব 
দিতে পারিয়াছেন ভাবির এবার বাবুখুব খানিকটা হাসিলেন। নিণী 
বলিল, “বুঝতে পাচ্ছেন না? এই ত আমার প্রির সখী হাজার পাঁচেক 
টাক! দিবে পাঁচটা পাশ করা বরের গলে দড়ি 'দিলেন। এর পর খন 
যেমন খুসি তেমনি ভাবে তাকে ব্যবহার কর্তে পার্বেন। ধমকটা, 
ধামকটা, চেক ব্রাঙ্সানিটা, নাক ফুলানিটা, চাই কি দরকার হ'লে 
দু” একটা গলা ধাক্কার সদ্ধ্যবহার কর্তে সমীহ কর্বেন না। টাকার 
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মাল, খাতির কি? টাকার ঘোড়ার দরদ নাচে বটে, তবে পাল্লার 
উঠ.লে, চাঁবুক চাঁপা চলে না ।” 

এতক্ষণে নলিনীরগ্রন বুঝিলেন, বালিকার কথার মর্দ। একটা 
অচেনা বালিকার এত মুখরাঁপন! পুরুষ কতক্ষণই বা সহা কর্তে পারে? 
তাহার দৃষ্টি গরম হইল, উত্তপ্ত স্বরে বলিলেন, “নেহাৎ অদহনীয় মুখর। 
মেয়ে দেখছি, তুমি ! নিরম্ত হও। এর কাছে ডটো কথা বলে আমি 
চলে যাচ্ছি।” 

“বেয়াদবি মাপ করুন, এখন আপনার ওর সঙ্গেই আপনি কথা 
বলুন” বলিয়া মিণী একটু সরিয়া বক্র কাক্ষে তার দিক দৃষ্টিপাত 
করিয়া বসিয়া রহিল। শৈল এখন তাহার ভূমিকার অভিনয় করিতে 
অগ্রসর হইল । কিন্তু মিণীর মতন তেমন স্পষ্ট ভাষায় অবাধ কে সে 
কথা বলিতে পারিল না। ভাঙ্গ! ভাঙ্গা বাধ বাধ স্বরে সে বলিল, 
“আপনাকে আমরা খুব পাধায়ই ফেলেছি । আপনি যার পাঁচ হাজারের 
দানগ্রা দে আনি নই, উনিই । আমি আপনার যোগা নই, আপনিও 
মামার ধাগা নন। আমি টাকা দিলে স্বামী কিন্ব না। স্বামী 
আস্নেন- "রূপের চটকে, প্রেমের ফটকে বাধা পড়বেন। জয়ের পূজায় 
বদি দেবতা খুদী না হন, তবে পাঁটা মোষ বলি দিরে দেবতাকে রাক্ষস 
কপ্ডে প্রনুস্তভি হর না।” 

নর্ববনাশ ! এ কোন্‌ প্রন্েলিবা? নলিনারঞ্জনের মস্তিষ্কের বল 
নইলে মাথা ঘোরার সম্ভাবনা ছিল। তিন উপায়াস্তর ন! দেখিয়া 
উঠিয়া দাড়াইলেন । উভরেই বলিল, “কোথা বাচ্ছেন ?” 

নিতান্ত অপরাবীর মতন নলিনীরঞ্জন দুঢ়কণ্ে বলিলেন, “আমি 
আর বিলম্ব কল্তে পারি না ।” 

মিনী বলিল, কি বুঝে গেলেন ?” 


র্যে 
(চল, 
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“আমি কোনও উন্ভুর দিতে বাধ্য নই |” বলির! বাবু দ্বারের দিকে 
অগ্রসর হইলেন । মিণী তখনই দ্বারে পিঠ দিয়া দীড়াইয়া বলিল, “বাধ্য 
নন্‌ একথ! বল্তে পারেন কই ? খন আপনি নিঃসহার়, আমাদের ঘরে 
বন্দী! ভয়ে চেঁচিয়ে উঠে পুরুষ জাতির অপমান কর্বেন না। ছুটা 
কথার উত্তর দিয়ে বত হবে আপনাকে । প্রথম, যদি 
কেউ টাকা দিবে আপনাকে কন্টাদান না করেন, তবে আপনি কি 
যোগ্য মূলা হলো না বলে অবিক্রী থাকবেন ? না শেষে কারু আচল ধরে 
পুরুষ জন্মটা সার্থক কর্বেন? দোহাই আপনার সতাধর্মের, মিথ্যা 
বল্বেন না ।” 

“বর পণ বদি উঠে যার, তবে কি পুরুষ চিরকাল আইবুড় থাক্‌বে ?” 
বলির! যুবক এবার একটা প্রশ্নের প্রতীক্ষাপর প্রশ্নকত্রীর মুখপানে চাহিয়া! 
রহিলেন। তীহার ললাট ও নাসাগ্র ঘর্্াক্ত হইতেছিল। মুণালিনী 
বিল, “তখন অবশ্য পাত্রীটা মনমন্ত চাই |” 

“যা! তা চাই বই কি ?” 

“আচ্ছা ! আমাদের এ ঢুটীর ভিতর কোনটা আপনার মনমত ?” 

“ভটী প্রশ্নের উত্তর দেবো, তিনটার ত কথ! নাই 1৮ 

“আপনার চরণে ধরে ক্ষমা চাচ্ছি, দয়া করে এই কথাটার উত্তর 
দিন ।-_-আমাদের মধো “ক আপনার মনমত ?” 

“কেউ নয় 1 

“বেশ ! আপনি কিন্তু আমাদের উভয়েরই মনমত্ত ! এখন আসুন, 
নমস্কার ।” বলির! মৃণালিনী দ্বার খুলিয়া দিল। নপিনী বাবু ছুটিয়া 
একবারে রান্তত্ব গ্িরা পড়িলেন, সঙ্গের যে বাবুটা ছিলেন, তাঁকে 
ডাকিয়া লইতেও ভুলিরা গেলেন । সকলে শশব্যস্ত, ছুটিয়া গিয়া তাহার 
পথ আটক করিল। আহত ব্যাপ্রের স্তাঁর নলিনী বাবু কোনও বূপ 
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টি 
শিষ্ঠাচারের বাধা না মানিরা ভ্রুতপদে অন্তহিত হইলেন । সকলে অবাক 
হতভম্ব হইয়া ঈড়।ইরা রহিল! 


(৪৩৪ ) 


ভিতরের কথা অচিরাৎ ব্যক্ত হইল। বাহার আড়ি পাতিয়! 
শুনিরাছিল, তাহার। প্রকাশ করিল। শৈলকে চাপিয়। ধরিলে সেও 
সকল কথা প্রকাশ করিয়া দ্রিল। এ অসম্ভব অসঙ্গত ব্যাপারে সকলেই 
বিরক্ত ও মন্্নাহত হইল । বিনয় বাবু আর্তনাদে কহিলেন, “নবম বর্ষে 
কন্ঠাদান ব্যবস্থা শান বিধি, তা অমান্ত করে, আমরা যাই মেয়ে ধাড়ী 
করে লেখা পড়। শিখিরে পণ্ডিত কর্তে ! এই তার প্রতিফল।” ঝড়ে 
ভাঙ্গা বাগানের মতন সে উৎসবমব্র বাঁড়ীটা নিরানন্দে নিঝুম্‌ হইয়া! 
পড়িল । 

মেরের বিবাহ উপলক্ষে বিনয় বাবু তাহার বালা-বন্ধু বড় অন্তরঙ্গ 
বলাই দাদাকে নিমন্ত্রণ করিয়। আনিক্রাছিলেন। এই বলাই দাদার চরিত্র 
বড় মধুর, প্রীতিপ্রদ, তাহার জীবন কাহিনীতেও কিছু বিশেষত্ব আছে। 
বলাই দাদ! বা বলদেব পগ্ডিত পল্লীগ্রামে নারিকেল সুপারি আম 
কাটালের গাছের ছারায় এক দরিদ্রের ঘরে জন্মিয়া ছিলেন। অতি 
শৈশবে তার পিতৃবিয্লোগ ঘটে ; কিছু জোত জমি ছিল, তাহার সাহায্যে 
অনাথা জননী অতাধিক আদরেই বলদেবের প্রতিপালন করেন। 
বলদেব অতি দুর্ব-তু হলেও, প্রথর মেধাবী ছিলেন। পুস্তকের উপর 
তাহার মনোযোগ অল্প থাকিলেও গ্রাম্য স্কুলে এন্টেন্স পরাণ পাশ 
করিয়াছিলেন। তারপর তার ইচ্ছা হইল, কলিকাতা'র"! কলেজে পড়ে 
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থুব বড় হইতে । মাতার সেরপ হচ্ছা নয়, কলিকাতায় রাখিয়া ছেলে 
পড়ানর মতন শক্তিও তাঁর ছিল না। তখনকার কালে এন্টেম্স পরীক্ষা 
পাঁশ করিতে পাঁরিলে নেহাৎ অকর্ম্ন। বাজে লৌকের মতন থাকিতে হইত 
না। আদালতের আমলাগিরি ব। রেলের অফিসা'রি একট। কিছু জুটাইয়া 
সে সুখে স্বচ্ছন্দে দিন কাঁটাইতে পারিত । 'বলদেব তাহাতে সন্তষ্ট হইলেন 
না। মাকে কাদাইর। কলিকাতার পড়িতে গেলেন। তবেল। ভ”টো 
ছাত্র পড়াইয়! মাসিক কুড়ি টাক। রোজগারের ব্যবস্থ। করিলেন। তখন 
১৫।২* টাঁকায় কলিকাতায় বাস চলিত । সেই পঠদ্দশায় বিনয় বাবুর 
সঙ্গে পরিচয় হইয়াছিল, আজ এই চল্লিশ বৎসরের শেষে ও বলদেবকে 
কেহ ভুলিতে পারেন নাই। বলদেব স্বভাব স্ুক€ গায়ক, সুবক্তা, 
সদানন্দ, নিরভিমান, সকলের প্রতি গ্রীতিসম্পন্ন ! তীঙ্কার বিশেষত্ব, 
চিরদিন ত'হার হালক। ভাব, গ্রাশ্তীধ্য বা ভার তাহাতে ছিল না। 
হাঁলক! হাসি, হালকা! গান, আর হলক1 আনন্দ নিয়েই বলদেবের দিন 
কাটিয়া বাইত। কিছুদিন এমনি ভাবে চলিল। একদিন বলদেব 
তাহার ছাত্রকে ভরস্তপণার জন্য এক চপটাঘাত করিলেন। ছাত্র 
ধনবানের আরে লাল, ছাত্রের পিত। মাতা মাষ্টারকে গালি দিয়া 
তাড়াইয়। দিলেন। সেদিন বলদেব তাহার আর টিউশনিটীও উচ্ছ। 
করিয়। ইস্তফা দিলেন। তারপর এক তাড়া ছড়ি £কনির৷ লইয়া 
চৌরঙীর মোড়ে দড়াইরা প্রতি সন্ধ্যায় ফেরি করিতে লাগিলেন । 
এক টাকা! পঁঁচসিক। দৈনিক লাভ হইত । তন কলেজের ছা ত্রদিগের 
মধ্যে এমন ছোট ব্যবসায় কেহ করিত না, বলদেব কারু মান। শুনিতেন 
নী। এ কাজট! তাঁর বড় ভালই লাগিত | 

একদিন একটা ফিরিঙ্গি বলদেবের কাঁছথেকে এক টাঁক। দামে 
একথানি ছড়ি কিনিয়া দাম না দিয়াই চলিরা! যাইতেছিল। বলদেব 
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বলিলেন “দাম দাও সাহেব, অনুগ্রহে ।” সাহেব কথাও বলিল না, ছড়ি 
হাতে চলিতে লাগিল, বলদেব তাহার কাপড় টানিয়া ধরিলেন। সাহেব 
“ড্যাম বলিয়া বলদেবের পিঠে ছড়ির বাড়ী কদসিলেন। এসময়ে 
বলদেব বড় হুসিয়ার। সাহেবের ছড়ি খাইয়া, হান্তমুখেই এক হস্তে 
শ্বেত মহাপুরুষের কর্ণমূণ ধরিয়া আর এক হস্তে তাহার গালে এমন 
টপটাঘাত করিলেন যে, একে সাহেবের মাথায় একটু এলকোহল ধর! 
ছিল, বলদেবের সে শ্রীহস্ত-সমাদর তিনি দাঁড়াইয়া হজম করিতে 
পারিলেন না। বলদেব তাহাতেও নিরম্ত হইলেন না, চটিজুতা-পরা 
পায়ের একটী নাতিও সাহেবের পিঠে মারিয়াছিলেন। সাহেবের কোট 
ছিড়িয়া পিঠের চামড়া উপ্টির! গিয়াছিল ! 

তখন পাহারাওয়ালা আসিয়া ধরিল। মামলা হইল। বলদেবের 
পঁচিশ টাক1 জরিমানা বা এক সন্তাহ সশ্রম কারাবাসের হুকুম হইল । 
বলদেব জেল খাটিলেন, জরিমান। দিলেন না । 

সেই হইতে বলদেবের পড়াশুনায় ইতি হইল । বলদেব দেশে ফিরিয়া 
আ্সলেন। সেই বুৎসর বলদেবের মাতা এক পরমাসুন্দদী বউ আনিয়া, 
বলহেবকে বীধিয়া ফেলিলেন। বলদেবও দেই একুশ বৎসরে তের 
বত্সরের ব্বাঙ্গা বউএর নাকে নোলক দোলানি দেখে, কখঞ্চিৎ স্থির 
হইলেন। তিনি নিজে বলিরা থাকেন, “গুজরির ঝম্ঝমিতে হাতী 
(বহুম্‌ হয়ে গেল ।” 

তারপর গ্রামে একটী বিদ্ভালর খুলিয়! নিজে হইলেন তাহাতে পণ্ডিত। 
মাষ্টার বলিলে তিনি রাগ করিতেন। সেই হইতে তাহার নাম হইল 
বদদেব পণ্ডিত । ১৫।২* টাকা তাহাতে আয় হইত। তাই দিয় 
পৈতৃক বাস্তট। খুব নারিকেল সুপারি আম কীটালের বাগানে সাজাইলেন। 
এখন তার বাট বৎসর বয়স, পণ্ডিতি ছাড়িয়াছেন, তিনটা ছেলে সমর্থ 

এ 
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হইয়াছে । বলাই দাদ! এখন বহু ভাইয়ের বলাই দাদ! হইয্»। সদানন্দে 
নিমন্ত্রণ খাইয়া কাল কাটান। তাহাকে সকলে ভক্তি করে, কিন্তু ভয় 
কেউ করে না। সেই ফিরিঙ্গীর উপরে ব্যতীত বলাই দাদাকে কেহ 
আর কাহারও উপরে ক্রুদ্ধ হইতে দেখে নাই । 

এমন অসম্ভব রকমে মুণালিনীর বিবাহ ভঙ্গ হওয়ায় বাড়ীশুদ্ধ লোক 
মর্মাহত হইয়া, মেয়েকে বেশী লেখা পড়া শিখান ও বেণী বয়স পধ্যস্ত 
আইবুড় রাখা নিতান্ত দোযাবহ বলিয়৷ বাদ বিচার করিতেছিলেন। 
কিন্তু আশ্চর্যের বিষর মুণালিনী এই সব তীব্র সমালোচনা তিরকস্কারে 
কিছুমাত্রও ক্ষুপ্ণ না হইয়া স্বচ্ছন্দ সানন্দ চিন্তে গৃহকর্্ম করিয়া ঘুরিতে- 
ছিল। ম্লান গম্ভীর মুখে বিনয় বাবু বঙ্গিয়াছিলেন। বলাই দাদা 
বলিলেন, প্লক্্মী মেয়ে তোমার দশ হাজার টাকা বাচিয়ে দিয়েছে, তবু 
তোমার মুখ বাদল! ভাপ্রের সন্ধ্যায় চেয়ে অন্ধকার 1” ব্যথিত কণ্ঠেই বিন 
বাবু উত্তর করিলেন, এমন গ্লানি জীবনে আর কখনও পাই নাই।” 

“এত গৌরব তোমার জীবনে আর কিছুতে ঘটে নাই |» 

“কি বল দাদ1?” 

ব্যঙ্গ নয়, অতি সত্য কথা !» 

এমন সময়ে মুণালিনী আসিল পিতার গ্রাতঃপানীয় চায়ের বাটা 
লইয়া, এটা তাহার নিরূপিত কাঁধ্য ! পিতার সম্মথে চ। বিস্কুট রাখিয়া 
ুণা'লিনী বলদেবের দিকে চাহিয়া বলিল, চ| খাবেন জ্যাঠা মশাই ?” 

হাসির! বলদেব বলিলেন, “পাগলী মায়ের আদর দেখ, ছেলেকে 
অথাগ্ক খেতে বলে 1” মৃণালিনী মুখ নত করিয়া হাসিল। বলদেব 
বিনয়ের পানে চাহিয়া বলিলেন, “বিনয় ভায়। ! এ বয়স পর্যন্ত ত 
এজলাসে দীড়িয়ে লক্গ পাপীর মুখ দেখেছ ! চেয়ে দেখ, আমার মায়ের 
মুখের দীপ্ত হাসি ! এ হাসিতে ত অপরাধের ছায়া নাই 1” 
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মুণালিনী চলিয়া যাইতেছিল $ বলদেব বলিলেন, “দাড়াও মা, বড় 
ছুরস্তণণ। করেছ ।” 

হাসিয়াই মৃণালিনী বলিল, “আমি বরাবরই ভরন্ত মেরে, দাদাদের 
সঙ্গে আড়ি দিয়ে দিঘী পাঁড়ি দিতে জিতে গিয়েছি ।” 

বিনয় বাবু কন্তার মুখপাঁনে চাহিরা যুগ্ধ হইলেন, ন্মেহশাস্ত স্বরেই 
কহিলেন, “দিঘী পাড়ি দিতে দিতে, এখন বে সাগর পাড়ি দিতে নেমে 
পড়েছ মা !” 

“তা পড়েছি বাঝ৷ ! যদি ডুবে যাই, তবু আপনার সন্তানের সাহসিক- 
তার খ্যাতি থেকে ষাবে।” বলিয়া! মিনী মুখ নত করির! পিতার পারের 
উপর দৃষ্টি রাখিয়া দড়াইল। কন্যার গর্বিত উত্তরে পিতার মন একটু 
কঠোর হুইল, তিনি বলিলেন, “এমন কাজ কেন কলি ?” 

সরল -” ভাষায় প্রথরা বালিক। উত্তর করিল, “আগে সোণ৷ 
রূপার ওজন কনে নিয়ে বে আপনার মেয়ের ূপ গুণের পরীক্ষা কর্তে 
আর্সে, সে আপনাকে অপমান কর্ভেই আসে ! কন্তা সন্তান পিতা 
মাতার শুধু অপমান্‌ অবজ্ঞার কাঁরণ হবে, এট! আমি স্বীকার করি না। 
বাবার-রক্ত-জল কর! টাকায় ভাত কাপড়ের আগাঁম বায়না দিয়ে, 
পুরুষের দাঁসী হ'তে বাঁওয়া, আমি নারী জীবনের নিতান্ত হেয়ত্ব ব'লে 
মনে করি। আমি শ্বীকার করি না, নারী সংসারের এমন আবর্জনা 1” 
বালিকার তগ্ু-কাঞ্চন শ্াম মুখমণ্ডল বেন রক্তপ্রলেপ-মাখা হইল! 
সেই স্গিপ্ধ প্রভাত সমীরেও তাহার ললাট ও নাসিকাগ্রে ম্বেদ-বিন্ধু 
ফুটিয়া উঠিল ! দীপ্ত নয়ন-কোণে অশ্রু বিন্দু ভয় করিল ! তাহার যতটা 
বলিবার ছিল; ততটা যেন বলিতে পারিণ না! আবেগাহত প্রাণে 
প্রথর দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। বলদেব বলিলেন, “বুঝলাম মা তোর 
হদয়ের আবেগ? বুকে নারীত্বের শক্তি-বহ্ছি জালিয়ে তুলেছ, এ পতিভ 
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বঙ্গে এ শক্তি-রঙ্গ সইতে পার্বে কি ?” 

মুণালিনী কম্পিত চরণে মুদ্ব চলনে চলিয়া! গেল ! বলদেব বলিলেন, 
“বুঝ লে বিনয় বাবু?” & 

“মেয়েটার বেয়াদবী ভেবে আম লজ্জার মরে যাচ্ছি ।” 

এমনিই অধঃপাতে গিয়েছে বাঙ্গালী বাবুর দল। একটু স্বাধীনতার 
উচ্ছাস, একটু মনুষ্যত্বের বিকাশ একটু সত্যের আভাস দেখ লেই 
শিহরিয়। উঠে 1” 

“এও কি সত্যেন্্ বিকাশ দাদা !” 

“সোণারূপার আবর্জনীর আবরণ থেকে সীতা সাবিত্রীর জাতি 
নারী তাঁর পবিত্র নাঁরীত্বের গৌরব মাথা তুলে উঠাতে যাচ্ছে, এ সত্যের 
বিকাঁশ নয়ত কি ?” 

"নারীর এ প্রগল্ভতার ফল শুভ ?” 

“যাহা সত্য, তাই শুভ ! নরের সঙ্কিনী নারী, এটা সার সত্য। 
ছুনিরায় যখন সোশারূপার কদর ছিল না, তপনও নরের সঙ্গিনী নারী। 
থথন যে সোণারূপায় ঢাকা পড়ে নাগী এত ছোট হলে যাচ্ছে, নারী যদি 
তা বুঝে ফেলে, আর সোণারূপার চেয়ে আপনার নারীত্বকে বড় করে 
মানে, তাতে অশোভন লাগ্‌তে পারে, অশুভ কি আছে ?” 

“দাদা! তোমার পণ্ডিতি “বাল ছেড়ে, সোজ। কথায় বলো। 
এব)াপাঁরটা কি হলে ?৮* 

বলাই দাদা খানিকট। হাসিয়। ফেলিলেন, অনেকক্ষণ তিনি হাসেন 
নাই। হাসিতে না পাইলে তাহার স্বস্তি ঝেধ হয় না। তারপর 
বলিলেন, “দেখ, অ।জ কাল আধাঁট়ের গ্রীষ্মে চারি পর্দ। .কাপড় জড়ান 
যেমন, বাঁবুদিগের এটিকেট বা আদর, তেমনি বাড়ী বাধা দেওয়া! টাঁকায় 
জানাই বরণ করা ও একটা এটিকেট হয়ে দাঁড়িয়েছে । বাবা মনে করেন, 
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মেরেকে বড় আদরই কচ্ছি, কিন্তু আঁসলে মেরেকে নেহাৎ হতম/ন 
করেই দেওয়। হ্চ্ছে। তা না হ'লে, জামাই এখন টাক] শা হ'লে মেরে 
নিতে চান না কেন? আমি ত বলি, এই যে পণ, গণ, আভরণ প্রথা 
এর জন্ত ষোল আন! দায়ী মেয়েওয়ালা। মুণালিনী মেয়েটার ভিতরে 
শক্তি জেগে উঠেছে ; সে এ অপমান সইতে চায় না। 

«কে জাগালে, তার ভিতর এমন উৎকট শক্তি ?” ৃ 

“শক্তি কখন কি ভাবে কে জাগায়, ত। বোঝা কঠিন | তবে শিক্ষার 
এণে শক্তি ফোটে, যুণাঁলিনী সুশিক্ষা পেয়েছে । এটা তোমার গৌরব |” 

“আমি মিণীকে এ পর্য্যস্ত হিন্দুভাবেই শিক্ষা দিয়েছি। তাকে 
সংস্কৃত শিক্ষা দিয়েছি, উপবুক্ত পণ্ডিত রেখে ।” 

“দেও হিন্দুর মেয়ের মতন বেড়ে উঠেছে, বিলাতী কারদারর ভারে 
দমে বার নাই।» 

“তুমি কি বিশ্বাস কর, এতে দমাজের কোনও কল্যাণ হ'তে পারে £ 

“ততদূর তাব্‌তে আমি যেতে চাই না। মোট কথ ব্যাপারটা 
নেহাৎ নূতন দেখ্লাম।-আর তাতে দেখ্লাম থ টি সত্যের ছার। ! 
এতে কারু কল্যাণ হক না ভক। রঙ্গ বেশ হবে। সত্য নিরে বঙ্গ 
দেখ তে আনন্দ আছে ।” 

“এ মেয়ের যে আর বিয়ে হয়, এমন বোধ হয় ন। |” 

“নাই বা হোল ।” 

“তার পর?” 

“তার পর কি? মেয়ে কদাচারিণী হবে? এমন ইতর চিন্তা করো না। 
এত বড় ছুরস্ত পণার ফলে মৃণালিনী ব্যথা বেদনা অনেক পেতে পারে, 
কিন্তু ইতরত্ব তাঁতে কখনও সম্ভবে না। যার বুকে এত শক্তি খেলে, পাগ 
সেখানে প্রবেশ পথ পায় না। মুখালিনীর পরিণাম দেখার মতন দীর্ঘ 
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জীবন তুমি পাবে বলে বোধ হয় না। এ বয়সেই তুমি বহুমুত্রের রোগী। 
তোমার দাদা নিশ্চয়ই পাব! আমি মর্বার আগে দেখে যাব, মৃণালিনী 
অসাধারণ কিছু করেছে 1" 


উপাজ্জনে ক্ষতি করিয়া পলীগ্রামে দিন যাঁপন সময়ের অনর্থক 
অপব্যয় ভাবিয়া! বিনয় বাবু সপরিবারে নগরে যাত্রা করিলেন । যাইবার 
সময়ে মুণালিনী শৈলকে ডাকিয়া! বলিল, “শৈল, বোনটা আমার ! হয় ত 
আর কখনও তোর সঙ্গে দেখা হবে না। দেহ প্রাণের বিনিময়ে পুরুষ 
বারীর দাপীত্ব গ্রহণ কর্তে চায় না, রজত-কাঁঞ্চন দক্ষিণার আবশ্তক, 
নারীর এ অপমান বড় অসহনীয় ! এ কথাটী মনে রাখিস্‌ কিন্তু 1” 

নলিনী রঞ্জনের বিবাহে বাতিক্রম ঘটিল। গৃহে ফিরিয়া গিয়া তিনি 
অবিকল সত্য ঘটন। প্রচার করিলেন না। বলিলেন কন্ঠ। তাহার পছন্দ 
হইল না। এবিবাহ তিনি কিছুতেই করিবেন না। তাহার পিতা 
কিন্তু ইহাতে বড় ক্ষুপ্র হইলেন। বু স্থানে যাচাই করির1ও তিনি এতট! 
উচ্চ দর আর কোথাও পাঁন নাই। এখানে একটু ভিতরের কথায় 
অবতারণ করিতে হইল। নলিনীরঞ্জনের পিত! যৌবনের প্রারস্তেই 
একটা বিলাতী মার্চেন্ট আফিসে ৩* টাকায় বাল হইয়! প্রভুর মনোরঞ্জন 
ঘক্ষতায় এই পাশ বৎসর বয়সে ১২৫ টাকায় উঠিয়াছেন এবং এই 
৩ বৎসর কাল ডেলি প্যাসেঞ্জার হইয়। সাড়ে আটটার মধ্যে ন্গানাহার 
সারিতে সারিতে এই পঞ্চাশ বৎসর বয়সেই এক রকম জীবনের পারে 
আসিয়! দীড়াইয়াছেন। প্রথম বরসের উপার্জনে তিনি একতাল! এক 
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খানি কোঠ! ঘর করিয়াছিলেন। তার পর পুত্র কন্তা হইয়া সংসার 
বাঁড়িল, বাজার দূরও চড়িল। এখন তিনটী ছেলের পড়ার খরচ ও একটা 
কন্তার বিবাহের খরচ যোঁগাইয়া তিনি বড় হয়রাণ হইয়া পড়িয়াছেন। 
বড় সাহেব তাহার জীবনের অবর্্ণ্যতা দেখিয়া চাঁকরীতে ইন্তাফা দিবার 
নোটিদ্‌ দিয়াছেন। এক্ষণে তাহার ভরসা, জ্যেষ্ঠ পুত্র নলিনীরঞ্জন 
বি, এ পাশ করিয়াছে, ল ক্লাসের শেষ পরীক্ষা এবার হইবে । অধিকন্ত 
বিবাহে দর চড়িবে বলিয়া এম, এ ক্লাদেও নাম লেখাইয়া রাখিয়াছেন। 
পুত্রের বিবাহে এই পাচ হাজার টাকা হস্তগত করিতে পারিলেঃ তিনি 
একদম অন্ন বস্ত্র চালিয়ে বাকি কটা দিন বিশ্রাম নিতে পারেন। কন্তা 
দেখিতে গিয়া পুত্র এ সন্বন্ধটা ভাঁঙ্ষিয়৷ দিল বুঝিয়া, তিনি বিশেষ মনঃ- 
পীড়িত ও বিরক্ত হইলেন । 

নুণালিনীর পিত| যে সহরে বড় পশারী উকিল, দেই সহরে একজন 
পেন্সন্‌ প্রাপ্ত উচ্চ পুলিশ কর্মচারী রায়বাহাছর উপাধি লইয়া বাস 
করিতেছেন । তীহারও একটা ধ্বিবাহ যোগ্য কন্তা আছে। তিন 
বিজ্ঞাপন করিয়াছেন, কন্ঠার বিবাহে জনতাকে হাজার টাক। খরচ! 
দিবেন, যৌতুক দিবেন দারোগ।গিরির নমিনেশন | পাত্রটী বি, এ 
পাশ হওয়। প্রষোজন। নলিনী রঞ্জনের পিতা, বিনয়বাবুর কন্তার 
সহিত যখন পুত্রের বিবাহ হইল ন।, তখন এই রায় বাহাদুরের কন্ঠাটী 
লইতেই মনস্থ করিলেন । নগদে বিশেষ লাভ ন। হইলেও, "বর্তমান বাজারে 
একটা দারোগাগিরি চাঁকরী নিতান্ত তুচ্ছ করিবার বিষয় না। বহাল 
হইলেই মাসিক ৬* টাকা বেখরচার আইসে। উকিল হইর়। পশারের 
মুখ চেয়ে থাকার চেয়ে ঝরংভাঞ। প্রমোশন আছে, _অন্তর্জল 
পরয্স্ত চাকরীর স্থায়িত্ব ! নি 

রায়বাহাছর-নন্দিনী রমলার সহিত নলিনীরঞ্জনের,এ্ববাহ পাঁকা 


১৪ প্রখরা 


১৪ 

হইয়া গেল। একই পাঁড়া বাস, এ্ুতরাং মুণালিনীর এ সংবাদ পাইতে 
বিলম্ব হইল না। এবার আর পাত্র নিজে পাত্রী দেখতে আসিলেন ন।। 
শুনিয়। ছ্ট। মেয়ে নুণালিনী যেন বড় বিজরগর্ব অনুভব করিল। 
পাচ হাজার নামিয় হাজারে আসিরাছে, আরও স্বরং পাত্রী দেখিবার 
বাহান! মিটিয়! গিয়াছে । মিনী এ বিজ বার্তী শৈলকে দিতে বিলম্ব 
করিল ন।। পত্র লিখিয়া সকল সমাচার জানাইল। পত্রের শেষে 
লিখিল, “আমার সেনা-পতিত্বে যদি'তোমার মতন হাক্তার খানেক মেয়ে 
পল্টন পাই, তবে বাংলার পুরুষ দেবতার! সেধে এসে ট।কা দিয়ে নারীর 
আচল-ধর! হন, তা কর্ডে পারি। তুই যদি একটু সবুর করে থাকতে 
পারিস, তবে আমি ফাদ পেতে চাদ ধরে বিনিমূল্যে তোর জাচলে বেধে 
দেবো । সাবধান ! নারীর গরব 'খোরান না|” 


রায়বাহাছ্ুর গৃহিণী ছিলেন বড় দাস্তিক, বড় মুখর । পাড়ার কারু 
সঙ্গে তাহার ভাব ছিল না। মৃণালিনীদের সঙ্গে ত ছিলই না। এই 
ভাবিয়! মুণীলিনীর মনে আর একট! ভ্ররভির্সন্ষি খেলিল ! যাকে এত বড় 
নাকালট! করিয়ছি, সেই বাবে সুমুখের রাস্তা দিয়ে বর সেজে, পাক্ষি 
চড়ে, রোশনাই করে? সে ঢোল কাশি পিটুনিশুলি বে বুকে বিধিবে !. 
মেয়েটার ভরস্ত পণার অস্ত নাই ! 


সে সহরে নারায়ণী ঘটকীর প্রসিদ্ধি প্রচলিত ছিল। নারারণী 
বিবাহের ঘটকাঁলী বত করুক আর ন| করুক, পাড়াঁয় মেয়ে মলে 
কোন্দলের ঘটকালী করিতে সে সিদ্ধিশক্তিশালিনী ছিল। তাহাতে 
তাহার বড় আনন্দ ; মুণালিনী নাবায়ণীকে ডাকাইয়়া আনিল, তাহাদের 
পাড়ায়ই নারায়ণীর বসতি, ভরায়ণীর স্দে ছলা পরামর্শ করিয়া 


মুপালিনী আশহওকচিতেটীরত, করিল ! 


প্রথরা ৬৫ 


রায়বাহাছ্বরের ঝি খিড়কির রাস্তা দিয়ে বাজারে বাইতেছিল, মুণা'লিনী 
তাহাকে ডাঁকিল ! “ও ঝি! তোমাদের রমলার নাকি বিয়ে !” 

ঝি বলিল, “ন্ৃ। গে! তোমার সেই বর)” 

কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হইয়া যুণাঁলিনী হাপিয়া বলিল, “ত। কি 
আমি জানি না! আমরা ছেড়ে দিয়েছি, তাই ত তোর। পেলি !” 

“ভাল দিদিমণি, তোমরা ছাড়লে কেন ?” ূ 

“তা আর তোকে কি বল্বে? রারবাভাছর এখন সম্ভা পেয়ে 
ধরেছেন। মোদ্দা রমলার ম। এতে রাজি হলেন, এই আশ্চধ্য ! তবে 
মেরে ভাল না, তাই ব। ভোক্‌।”৮ 

“কেন? কোনও দোষ টো আছে ন। কি ?” 

“বুঝলাম না তোমাদের রারবাহাছবরের বাহাছরী! তিনি হলেন 
এত বড় ১হরের রারবাভাঢ়র ! আমাদের কাছে যাঁচাইতে বার কদর 
হলো না, তাকে তিনি কেমন করে আদর করে বাছাই কল্লেন? রায় 
বাহাদ্বর বেন সন্ত। পেরে মান গোরালেন, গিন্ী এতে রাজি হলেন কেন ? 
আর কিছু না হোক আমাদের ছাঁড়া মাল ত? এখন আর রারবাহাদ্রর 
গিন্ীর নত নেড়ে'পাড়াত্র লোকের বাহানা কর্তে হবে না” 

মণালিনী ভিতরে গেল, ঝি চলিয়া গেল। ভিতরে গিয়া মৃণালিনীর 
লাল মুখ খানি যেন আরও লাল হইয়া উঠিল। বালিকার চঞ্চল প্রগলভ 
নুখ-শ্রী সহসা বেন শঙ্ক।-কাতর গম্ভীর হইরা উঠিল। গৃহের প্রাচীরে 
ক্ষুদ্র কাষ্মঞ্চে ক্ষুদ্র শিবমুন্তিটী মুণালিনীর সাজান পুষ্পহারে বড় জন্দর 
শৌভ। পাইতেছিল। মুণালিনী সকালে হুইটী ধৃতরা ফুল ঠাকুরের কর্ণে 
পরাইরাছিল, আর ছুটা স্থল পদ্ম দিয়াছল ঠাকুরের পদ তলে। ঠাকুর 
শৈলাসনে বপির। ডমরু বাজাইয়াএক ষ্টানি প। ঝুলাইক়৷ দির প্রেমাপ্র 
নয়নে বিশ্বের মঙ্গল গাইতে ছিলেন, এলাচ নয়নেরএহুই এক বিন্দু 


ত্৬ প্রথরা 
ন্ 


“প্রমাক্ত পরিহিত ব্যাত্রচর্ম্মে ঝরিয়। পড়িকনাছে। শিরোপরে লম্বিত 
কণাধর শাস্ত-তন্নর-স্থির-নেত্রে সে সঙ্গীত শুনিতেছিল। মৃলালিনী 
যেবার পিতামাতার সঙ্গে কাণী গিপ্লাছিল, সেইবার এই মৃত্তিটা কিনিয়া 
আনিয়াছিল, এবং বড় আদরে, খেলনা না করিয়া! পূজার দেবতা করিয়া 
সাজাইয়। রাখিয়াছিল। প্রত্যহ সে ঠাকুরের পায়ে সচন্দন পুষ্পার্থ্য প্রদান 
করিত। আন্গ ঠাকুরের পানে চাহিবামাত্র তাহার চক্ষু জলে ভরিয়া 
গেল ) যুক্ত করে কহিল, ঠাকুর ! এ কি প্রবৃত্তি জাগালে আমার মনে ? 
আমি এমন ছষ্ঠা হয়েছি ? তুমি কি আমায় ভালবাসিবে ? তোমার নিন্দা 
শুনিরা মা আমার দেহত্যাগ করেছিলেন, তুমি মারের সেই প্রাণহীন দেহ 
শিরে ধরে ত্রিভূবন পর্যটন করেছিলে ! স্ত্রী পুরুবে এমন গৌরবের সম্বন্ধ 
যাদের দেবতার, তারা নরনারীতে এমন বেচাঁকিনি ব্যবসায় করে 
কিরূপে? মূর্খ বালিকা আমি, আমার প্রাণে এ ভাব জাঁগালে কেন 
প্রভু |” 

বালিকার গণ্ড বাহিয়! ধারা ঝরিতেছিল। ম। আসির। দেখিলেন, 
মেয়ে কাদিতেছে। তিনি কাতর কণ্ে বলিলেন, “ও কি মিনী! 
কাদ্ছিস্?” কীদিয়াই মিনি বলিল, “ম। ] বড় পাপ করেছি ।” 

মা মহজে বুঝিলেন, মেরের অনুতাপ হইক্লাছে, বলিলেন, “তা হোক” 
পাঁচ হাজারে দশ হাজার লাগে, ভাল বর আন্বোই।» 

?ণালিনী শিহরির। সরিয়া দাড়াইল। তাহার প্রেম।শ্রুধার! নির্গমের 
পথেই স্তস্ভিত হইল, চক্ষু ঝলসিয়া উঠিল। স্পষ্ট কণ্ঠে কহিল, 4৫কি 
বল্লে মা? টাঁকা দিয়ে আন্বে বর? টাকার ভিখারী তোমার জামাই 
হবার যোগ্য? দেবতা তুষ্ট টাকায় নর, তপক্তায়। গৌরী মা বর 
পেয়েছিলেন তপন্তায়, টাকায় নয় ।” 

মৃণালিনী দ্রুতপদে সে গৃহ ত্যাগ করিয়া গেল। গৃহাস্তরে গিয়া! 


প্রথর। ২৭ 
টি 


এক খানি পত্র লিখিলেন | “ভক্তিপূর্র্বক নমস্কারাঁনস্তর নিবেদন, _ 
নিতান্ত, অপ্রস্তত অবস্থার পাইর়। আমরা! আপনাকে পরাজিত করিয়া 
ছিলাম। সে জন্য আপনার মহস্বের প্রতি কিছু মাত্র অদ্ধাশূন্ত হই নাই। 
কিন্ত আজ শুনিয়া মন্দ্লীহত হইলাম, আপনার এত বড় রূপ, কুল ও 
বিদ্যার গৌরব অর্থহীনতার এত বড় দমাইর়! দিরাছে । পঞ্চাশ টাকার 
দারোগাগিরিতে এমন গৌরবের জীবন বিকাইয়া গেল! কাঁচের দরে 
সোণা বিকাঁইল % আমাদের বড় ছুঃখ, এতে যে আমাদের বিজয় গর্ব 
খর্ব হইয়া গেল! যার কাছে জরী হুইয়। হুর্জর় বলিয়া উৎফুল্ল হইয়া- 
ছিলাম, সে এমন অপদার্থ জানিলে প্রাণে বেদনা বোধ হর না? 
দাসত্বের বাজারে পুরুষ ষদি এমন সম্ভ। বিকাঁয়, তবে নারীজীবনে দাসীত্ব 
করিবার স্থান আর থাকিল কোথায়? সেই এক দিনের আলাপে যদিও 
আপনাকে ধরিয়া রাখিতে পারি নাই, তথাপি বন্ধুত্ব কেন ন! হইবে ? 
অকপট বন্ধুত্বেই বলিতেছি. বুর করুন, পাঁচ হাজারে সাত হাজার 
উঠিবে। হাজারে নামিবেন না । তবে বিনামূল্যে বিলাইয়! দিলে মহত্ব 
বরং আরও বাঁড়িবে। আমর! এখনও দাঁও ছাঁড়ি নাই । যদি নেহাথই 
আপনার কপালে এমন বেমতি হয়, তবে আপনার বাসর বন্দিশালায় 
বাঁকি কথাগুলি হইবে। ইতি। প্রণতা সেই দুইএর অন্ততর। | 
মূলালিনী তৎক্ষণাঁৎই পত্রের শিরোনাম! 'লিখিয়! ডাকে পাঠাইল 
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পরিচারিকাঁর মুখে উকিলের মেয়েটার অত্যধিক 'বেয়াদবির কথ। 
শুনিয়া! রায়বাহাছুর গিরী হাড়ে ভাড়ে জলিয়৷ গেলেন। এ সরে অর্থ 
ও পদগৌরবে তাহার তুল্য কেহ আছে এ চিন্তা তিনি কিছুতেই করিতে 
পাঁরিতেন না। সেবার আর এক বাক্তির রায়বাহাছবির উপাবি পাইবার 
সম্তাবন! হইয়াছিল শুনিয়া এই নারী-শার্দুলীর অরে অরুচি হইয়াছিল 
আর দশজন অলঙ্কার পরে বলিয়া, রায়বাহাদুর-গৃহিণী অলঙ্কার পরিতেন 
না। পড়শীর বাড়ীতে কোনও উৎসবামোদ হইলে, ?দ দিন তাহা 
মাথাধরা হইত । বাজারে চারি আনা ভধের সের বিকাইলে, কোন ও 
দ্ধওয়ালাই রায়বাহাদ্বর গৃহিণীর কাছে চৌদ্দ পয়সার অধিক লইতে 
পারিত না; তাভাতে সে আট পয়সার জল মিশাইয়া শোধ লইত : 
তবু রায়বাহাছুর-বাড়ীর বাহাপ্ররী বজ্জায় থাকিত। আজ, এই চির প্রসিদ্ধ 
বাহাছুরীর উপর একটা বেইমান নেয়ে এমন টিট্কারী করিল ভাবিয়া, 
গৃহিণী ভাবিয়া তিস্তিয়। রায় দিলেন, এ পাত্রে মেয়ে দেওয়া হইবে না: 
রারবাহাছুর বলিলেন, তা কি করিয়! হয় ? সন্থন্ধ পাকা হইরা গিয়াছে ' 
'আজকার দিন বাদেই গায়ে হলুদ ! পাক] দেখার ব্যাপারে বিশ টাক! 
খরচ হয়ে গেছে! এখন অন্ত মত করিলে লোকত ধর্মত বড় 
অন্তায় হইবে। তবে যদি বিবাহ দিতে হয়, বিনয় উকিলের বাড়ী 
নিমন্ত্রণ কর। হইবে না। তাই বা কি করিয়া হয়? এক পাড়ায় 
বাস, আর দশ জনকে নিমন্ত্রণ করিয়া বিনয়কে বাদ দেওয়া চলে কি 
করিয়া? এ ব্যাপারে সে দিন দ্পুর পর্যন্ত কর্ত। গৃহিণীতে বিতক 


প্রথরা *&, 


চলিল ! দ্বিপ্রহরের পরে বিলক্ষণ বাঁকচতুর] ঘটকী নারারণী আসিয়! 
রায় বাহাছুরের সাক্ষাৎ করিল। নে বলিল বখন এত বড় ভুপ্রাঁপ। 
দারোগাগিরি পদ আপুনার কন্তার বিবাহের যৌতুক, তখন আবার 
হাজার টাকা পণ কেন দিতে যাইতেছেন? বে এখন দারোগ! হইতে 
বাইতেছে, সেত ভবিষ্যতে আপনারই মতন একজন রায়বাহাছবর হইতে 
পারে, এর মূল্য যে লক্ষ টাকারও অধিক । কত এম. এ, বি. এ. হাজার 
টাঁক। প্রণামী দিয়াও এ পদ লাঁভ করিতে পারে না। তবে আপনার 
টক আছে বলে যদি আপনি এক টাকার জিনিষ শ টাকার কিনেন, 
ভার আর কথ। কি আছে? মোদ্দা আপনি অনুমতি কর্লে, আমি 
মাত্র ২০০২ টাক খরচ দিলে একজন এম, এ, পাশ বন্প দিতে পারি। খুব 
বনিরাদী বংশ, সুন্দর রূপ, বাড়ীতে তেমন দালান কোঠ| নাই, এই 
যাদোষ। তবে রায়বাহারের জামাই দারোগা বাঁবু, তার বাড়ীতে 
শান উঠতে আর কতক্ষণ ? 

হাজার টাকার যাঁয়গাত্র ডশ টাক।। বায়বাহাছ্রের মন দমিয়। 
অপ্সিল। সংসারে টাকার চেয়ে প্রিয় বস্তু তাহার আর কিছু ছিল না। 
তবে তিনি প্রবীন বিচক্ষণ লোক, একটা ঘটকীর কথা বিশ্বাস করিয়া 
সহসা কর্তব্য 1স্থর করিবার মতন চঞ্চলত। তাহার ছিল না! একটু 
বিবেচনা করিবার সময় ঢাঁহিলেন। গৃহিণীর মনে অন্তভাব ! তিনি 
বলিলেন, বিবেচনা আবার কি, এ সম্বন্ধ ত্যাগ করাতেন? ঘটক 
বাঁলল, যদি বলেন, আজকার সন্ধ্যায় পাত্র আনিয়া দেখাইব। গৃহিণী 
তাহাতেই সায় দিয় বলিলেন) তাই ঠিক, ছেলে দেখে পছন্দ হ'লে এই 
সন্স্ধই ঠিক। 

"সকালে বিকালে ছু” ঘণ্টা করিয়া প্রথম শ্রেণীর ছাত্রকে ইংরাজী 
গড়াইতে হইবে মাসিক পারিশ্রমিক ১০২ টাঁকা, একজন এম এ. 


৩ প্রথর৷ 


অথবা! বি. এ. গৃহশিক্ষক চাই। অগ্য চাঁরিটার সময় স্বয়ং সাক্ষাৎ 
করিয়া আবেদন করিতে হইবে ।” সহরের কয়েকটা লাইট পোষ্টে 
সকালে এই বিজ্ঞাপনটা দেখা গিয়াছিল। অগ্দরা্নে নারায়ণী ঘটকীর 
বাড়ীর দরজায় যুবকের দল যাতায়াত করিতে, লাগিল। নারায়ণীর বাড়ী 
মুণালিনীদের বাড়ীর কাছে। মুণালিনী কাহাকেও কিছু না বলিরা, 
চারিটার আগেই নারায়ণীর বাড়ীতে গিয়াছে । ্ররস্ত মেয়েটা আজ কাঁল 
বড় বেপর্দা হইয়। উঠিয়াছে 

এইখানে আমরা নারারণীর আর একটু পরিচয় দিয়া রাখিব । 
নারায়ণী এই সহরের একজন নিষ্ঠাবান পণ্ডিত ব্রাহ্মণের কন্তা । কুলীন 
কন্তা বলিয়! যোগ্য মেলের বরপাত্র না৷ পাওয়ায় পঁচিশ বৎসর বরনসেও 
পিতা তাহাকে পাত্রস্থ করিতে না পারিয়াই স্বর্গগত ভইয়াছিলেন। 
নারায়ণী পিতার ত্যন্ত ক্ষুদ্র একতালা বাড়ীটা ও সামান্ত কিছু অর্থ 
তৈজসাদি লইয়া একাঁকিনী স্বাধীনভাবে বাস করিতেছেন। সেকালে 
তাহার রূপ বৌবনের প্রতি লালসা দেখাইতে গিয়া অনেক প্রবল প্রবল 
পুরুষই নারার়ণী দেবীর সম্মার্জনীর আম্াদ লইয়া ,ফিরিয়াছিলেন। 
এক্ষণে নারায়ণী প্রতি গৃহে যেমন কোন্দলের ঘটকী, তেমনি আবার 
ঘোগ শোকেও অকপট সাহাব্য-সাস্তনাদায়িনী। নারারণীয় প্রধান 
দোষ বা গুণ, তিনি সত্যকথা অকপটে বলিতে কাহাকে ও সমীহ 
করিতেন না। সকলকেই ভাল বাসিতেন, ভয় কাহাঁকেও করিতেন 
না। কোনও কোনও বক্ভিবাড়ীর রান্না রাধিতে তিনি অহনিশ 
নিজ্জলা উপবাসিনী থাকিয়া খাটিতে পারিতেন, কিন্তু জলগ্রহণ করিতেন 
না কোনও বাড়ীতে । নারায়ণী সধবাও নন, বিধবাঁও নন, চিরকুমারী ; 
এই ষাট বছর বয়সেও সাড়ি পরিতেন, হাতে গাঁয়ে অলঙ্কার ছাড়িয়া 
দিয়াছিলেন, কিন্তু আহার করিতেন একসন্ধয হুবিষ্যান্ন। হাস্ত রঙ্গ 
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রসিকত। কোন্দল তিনি সকলের চেয়েই যেন অধিক ভাল বাঁসিতেন, 
নিজেই বলিতেন, সকল দিয়াছি নারায়ণে, কিন্তু এই বিষয়টা নিজের 
সম্বল করিয়! রাখিয়াছি। ম্বণালিনী বালিকা হইলেও আজ একটী 
নৃতনতর রঙ্গ তাহার কাছে পাইয়। নারায়ণী প্রফুল্ল চিত্তেই তাহাতে যোগ 
দিয়ছেন। নিজের বাহিরের ঘরখানি বেশ সাজাইয়া চারি 
কার্যযারস্ত করিয়াছেন । 

গৃহ শিক্ষকের পদ্প্রীর্থী কয়েকজন অমনোনীত হইযা ফিরি গেল। 
একজনকে নারায়ণী ও মুণালিনী সাদরে অভ্যর্থনা! করিল, ইনি এবার 
এম, এ পরীক্ষা! দরিয়া আসিয়!ছেন | মণালিনী বলিল, “আপনি আমাদের 
স্বজাতি, তাই আপনাকেই আমরা পছন্দ কচ্ছি! আপনার বয়স কত 
মশাই ?” 

“তেইশ বছর ।” 

“তাই ত, সরকারী চাকরী পাইবার বয়স আপনার আছে ।” 

“বয়স ত আছে, চাঁকরী কোণায় ?” 

“কোথাও, কোনও চেষ্টা কচ্ছেন না ?” 

“কালেক্টরীতে এপ্রেন্টিন্‌ হবার চেষ্টা কচ্ছি ।” 

“মুরবিব কেউ আছেন ?” 

“সেরেস্তাদার একটু আশা দিয়াছেন ।” 

“আপনি কি বিবাহিত ?” 

“না ।” 

*পুলিসে দারোগাগিরি করবেন ?” 

«পেলে, করি বই কি ?” 

+আপনার পিতামাতা আছেন £” 

«পিতা আছেন। মা নাই।” 


৩ প্রখরা 


আমরা আপনাকে দারোগাগিরি লইয়ে দিতে পারি । তার সঙ্গে 
আপনাকে একটু ত্যাগ স্বীকার কর্তে হবে ?”, 

“কিরূপ ?” * 

“মাত্র, ছুশ টাকা খরচ নিয়ে একটা মেয়ে বিয়ে কর্তে হবে ।” 

মেয়েটা কি বড় কুৎসিতা ?” 

«না পরম! সুন্দরী, সুশীলা, শিক্ষিতা মেয়ে, খুন বনীয়াদী বংশের 
না হলেও) এখন সম্পন্ন গৃহস্থ, সন্ত্রস্ত ?” ২... 

“কি বলেন আপনারা ?” 

“আপনি কিছু ধাঁধায় পড়েছেন। আমাদের গৃহশিক্ষকের প্রয়োজন 
নাই। একটাবরের প্রয়োজন, এই বরের বৌতুক দ।রোগাগিরি পদ | 
পেনসন প্রাপ্ত বড় পুলিশ সাহেব রারবাহাছুরের কন্যা । আমরা ঘটক, 
এক বর ভাজার টাক! খরচায় এই কন্ঠা বিবাহ করিতে সম্মত হইয়াছেন । 
আমরা যদি ২০০২ টাকায় ক'রে দিতে পারি, আমাদের ব্যবসারে কিছু 
লাভ আছে। আপনার চেহারা খাঁনি দেখে বেশ বুঝিতে পেরেছি, 
রায়বাহাতরের গিন্লী আপনাকে দেখলে ছাড়িবেন না আপনি রাছি 
হন, এতে আপনার যথে্ট লাভ আছে । দশ পাচ টাকার টিউশনি 
কুড়িয়ে ঘুরতে হবে না। দারোগাগিরি হলেই মাসে ৭৫৯ টাঁকা। 
পুলিশ সাহেব রায়বাহাছুরেন্ন জামাই দারোগা, আরও আপনি স্বয়ং 
এম, এ, প্রমোশন্‌ শীঘ্রই হবে। ভুই একটা চুরি ডাকাতি স্বদেশ৷ বলে 
রিপোর্ট, করলেই প্রমৌশন। কি বলেন, অমত করবার কোনও 
কারণ নাই ।” 

ভাঁজার টাকার স্থলে ছুশ টাকায় আমি কেন স্বীকার করবো ?” 

“না করেন, আপনারই ক্ষতি । আপনি যখন দশ টাকার টিউশবির 
ভন্ত লালায়িত, তখন বেশ বোঝা যাচ্ছেঃ আপনার তেমন কোনও 


প্রখর! ৩৩টি 


মুরব্বি নাই, কাজেই এত বড় একট! সরকারী চাকরী আপনার কিছুতে 
জুটতে পারে না। আপনাকে সারাজীবন এমনি ছেলে পড়িয়ে গুরুগিরি 
করে কাটাতে হবে। দেখুন শবুরে মেওয়া ফলে। আগে টাক দেখে 
ভুলবেন না। রায়বাহাছ্বরের অনেক টাকা» তার ছুটো৷ ছেলে হস্তিমুর্খ । 
একটা পরীক্ষায়ও পাশ কর্তে পারে নাই। আপনি হবেন তার প্রিয় 
জামাতা । টাকার অভাব আপনার জীবনে হবে না ।” 

“যিনি হাজার টাক] দিয়ে গেয়ের বিয়ে দিতে যাচ্ছেন, তিনি এক 
কথায় আমায় কনা দিতে সম্মত হবেন কেন ?” 

“সে ভার আঁমাদের। আপনি রাজি হ'য়ে এখনই কন্ঠ। দেখতে 
চলুন |” 

“আমার পিতা আছেন |” 

“সম্বন্ধ স্থির করে তাকে পত্র লিখুন। তিনি এসে শুভ কাধ্য সম্পাদন 
কর্বেন। তিনি নিশ্চয়ই খুব ধনবাঁন ব্যক্তি নন! আপনার দারোগাগিৰি 
পদে তুষ্ট বই রুষ্ট হবেন না ।” 

অতঃপর নারায়ণী বরপাত্র লইয়া সন্ধ্যার পরেই রায়বাহাছরের 
গৃহে উপস্থিত হইলেন। গৃহিণী দেখিয়া বলিলেন, ভাল ছেলেই ত, 
__-একেই মেয়ে দেব। কর্তী বিবেচনা করিবার জন্ত পর দিনের প্রভাত 
পধ)স্ত সময় নিলেন। 

এদিকে ম্বণালিনীর পত্র পাইয়া নলিনীরঞ্জন মহা তুফাঁনে পড়িয়া 
গেলেন। আর কিছু না হোক, সেখানে বিবাহ করিতে গেলে, সেই 
টা মেয়ে যদি বাসরে বিরক্ত করিতে আনে, তবে সে অসহনীয় হইবে ! 
ওদের সংশ্্ব যেখানে আছে, সেখানে যাওয়াই হইবে না। নলিনী পিতাকে 
গোপন করিয়। এক টেলিগ্রাফ, পাঠাইলেন, “আপনার কন্তা বিবাহ 
করিতে রাজি নই। আপনি অন্ত চেষ্টা করুন ।* 


৬ 


ষ্১৪ প্রখরা 


টেলিগ্রাম দকালে আ্মাটটা'র পর রায়বাহাছুরের কাছে পৌছিল ! 
রার়বাহাছ্ুর একরূপ হাঁপ ছাড়িয়া বাচিলেন। গৃহিণীর মাথা ঠাণ্ডা হইল ৷ 
নারাক্রণী ঘটকীকে ডাকিয়! নৃতন সম্বন্ধ স্থির কর! হইল । 

মুণালিনী রমলার বাঁসর জাগিতে গেল না । নারায়ণীকে সে কার্য্যে 
পাঠাইয়া দিয়া, শৈলকে পত্র লিখিল। পপাচ হাজারের স্থলে ছই শতে 
নামাইয়াছি।_সতে/র জয়! সাবধান শৈল! এবার পুজার সময়ে 
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দুই দুইবার বি, এ, পাশ ছেলে নলিনীরঞ্জনের বিয়েটা ভাঙ্গিয়া গেল ! 
নলিনীরঞ্কনের পিতা যেমন মর্মাহত তেমনি ক্রুদ্ধ হইলেন । বি, এ. পাশ 
বরের পিতার এমন লাঞ্ছনা ত নেহাৎ অসম্ভব! তিনি কন্তা কর্তীর 
বাড়ীতে স্বয়ংই গিয়া উপস্থিত হইলেন। যত বড় ক্রোধে গিয়াছিলেন, 
তত বড়ই আঘাত পাইয়া ফিরিয়া আসিলেন। কন্ঠ কর্তা স্বয়ং বরের 
টেলিগ্রাফ টা দেখাইয়া বর কর্তীকে বেকুব বনাইয়। ফিরাইয়া দিলেন । 
তখন রাঁগ হইল তাহার ছেলের উপর ! এই ছেলেকে তিনি না খেয়ে 
না পরে কলেজে পড়িয়ে মানুষ করেছেন । টেলিগ্রামটা সাথে লইগ়াই 
তিনি বাড়ী উঠিলেন। ছেলেকে ডাকিয়া টেলিগ্রাফের কাগজটা ছুড়িয়া 
তার গায় ফেলিয়। গঙ্জিয়া বলিলেন, “দেখ্‌ দেখি এটা কি? হতভাগ! 
পাজি ?” 

নলিনী নীরবে কাগজ খান! কুড়াইয়। লইয়া পড়িয়া দেখিয়া নীরবেই 
উঠিয়া গেল। এ সত্য বিষয়টা নিয়ে ক্ুদ্ধ পিতার সঙ্গে বিতণ্া করার 


টে 
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সৃষ্টতা পরিহার করিয়া শান্তছেলের মতন নলিনীরঞ্জন অন্তরালে গিয়াই 
লজ্জা নিবারণ করিল। কিন্তু পিতার ক্রোধ প্রশমিত হইল না। তার 
বড় আশায় দাগ! পড়িয়াত্ছ। ষাট বছর বয়সের পারে দাড়িয়ে, এত বড় 
ংসারের ভারটা বহন কর! তাহার পক্ষে অসম্ভবই হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। 
আফিসের বড় সাহেব মৌখিক নোটিস দিয়াছেন, এ বয়সে তাহার দ্বারা 
আর ক।জ চলে না। তাহার বড় ভরসা, ছেলে কৃতবিদ্ভ বয়স্ক হইয়াছে | 
তিনি কোনও পরীক্ষায় পাশ ন! পাইয়াও এতকাল সংনার ধর্ম একরূপ 
চালাইয়াছেন, আর ছেলে পাঁচটা পাশের কাছাকাছি গিয়াও একটা 
পয়সা রোজগার করিবার ক্ষমতা লাভ করে নাই । অধিকন্ধ ধৃষ্টতা করিয়া 
ছুই ছুই বার তার ধন মানের ক্ষতি করিকা! তাহাকে এমন অপ্রস্তত করিল। 
তার বাবা গিরিতে বেজায় আঘাত লাগিয়াছিল, ভ্র”দশ দিনে সে ক্রোধ 
দমিল না, সে ক্ষত সারিল না। গালি তিরস্কারের অবিরাম পশরা 
ছড়াইয়া তিনি তাহার সংসারটাকে তিক্ত করিয়! দিলেন। যখন নেহাঁৎ 
অসহ্য হইল, তখন নলিনীরঞ্জন বাড়ী ছাড়ি আর কখনও ফিরিবে 
না সঙ্কল্পেই বাহির হইয়া গেলেন ! তাঁহার যে কাহার উপর ক্রোধ 
হইল, তাহ! তিনি নিজেই বুঝিতে পাঁরিলেন না । মুণালিনীর নিল্লজ্জ 
প্রগল্ভ মুখখানা ছুই একবার মনে পড়িল ! 
প্রথরা পাপিষ্ঠা মুণালিনীর এ সংবাদ পাইবার কোনও সুযোগ 
ছিল না। শুনিলে বোধ হয়, তাহার জয়োলাস বাড়িয়! যাইত । এমনি 
করিয়া, সবে এই সতের.বছর বয়সে সে বে এত বড় একটা সংসারের 
ভরসা ও শৃঙ্খল। ভাঙ্গিয়! চুরমার করিয়! দিতে পারিয়াছে, তাহা গুনিলে 
তাহার আনন্দই হইত। এক রকম সর্প আছে, তাহারা দংশন করিয়া 
দুরে দীড়াইয়া থাকে, চিতাঁর ধোয়া কখন ওঠে তাই দেখিবার জঙ্ঠয। 
সেবার পুজায় শৈলের সঙ্গে দেখ! করিবার স্থযোগ মুণালিনীর 
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হইল না] তাহার পিতার স্বাস্থ্য নিতান্ত ক্ষু হইয়! পড়িয়াছিল। 
তিনিও বৃদ্ধ, তিনিও সংসার ভারে ক্লান্ত! তাহার ছুইটী পুত্র মানুষ 
হইয়াছে, একটী বিলাতি গিয়া ব্যাঁরিষ্ীর হইয়া, আসিয়াছে, আর একটা 
জজ আদালতের উক্িল। কিন্তু ছেলেদের দ্বার তাহার সংসার 
ভাঁর বহনে বিশেষ সাহায্য হয় না। এ দিকে বড় আদরের কন্ঠ মুণালিনী 
তাহাকে বড়ই ব্যথিত করিয়া! দিয়াছে । তাই জীর্ণদেহ আরও জীর্ণ হইয়া 
পড়িল। তিনি বায়ু পরিবর্তনে সেবার গেলেন এলাহাবাদে। বাড়ী 
যাওয়া হইল না মুণালিনীও পিতাম।তার সঙ্গে গেল। 

পরীবাসিনী বালিকা শৈল মৃণালিনীর সাবধান শাসন মাঁনিতে 
পাঁরিল না। মুণালিনী কাছে থাকিলে তাহার সাহস হুইলেও হইতে 
পারিত, কিন্তু এত কালের অসংশ্রবে শৈল যেন সব ভুলিয়াই গিরাছিল। 
শৈলর দরিদ্র পিতা শৈলর জন্য বর খুজিয়৷ আনিলেন। বরটা দ্বিতীস্ব 
পক্ষ, বয়দ চল্লিশের কাছাকাছি, অভগ্র স্বাস্থ), বিশেষ ধনবান্‌ ; 
কলিকাতায় দালালি করিয়া বাড়ী গাড়ি করিয়াছেন। তিনি শৈলর 
গা ভরা সোণা দিলেন । শৈলর বাপের বিশেষ কিছু লাগিল না,পরস্ত এত 
বড়লোক জামাই পাইরা ভবিষ্যতের একটা ভরসা স্থলের সংস্থান ইল 
ভাবিয়! বিশেষ আশ্বস্তই হইলেন। শৈলবাল! বাবার আশীর্বাদ মাথার 
করিয়া লইয়া, অলঙ্কার পরিচ্ছদে সালিয়] স্বামীর ঘরে গেল ! মুণালিনী 
সময় মত সংবাদ পাইল না! শুভ-কন্দ্ম অতি সত্বরই হইয়াছে, শৈল 
মুণালিনীকে জানাইবার সময়ও পায় নাই। জানাইতে বাধাও ছিল। 
সে দিন সেই মৃণালিনীর বর ফিরিয়া! যাইবার দিন হইতে পাড়ার লোকে, 
স্বশালিনীর যা নিন্দা অপবাদ করিয়াছিল; তাতে শৈলর নামটা ও জুড়িয়! 
দিয়াছিল। এবং ম্বণালিনী কলিক1তার বড় মানুষের মেয়ে, মেম সাহেব, 
তার বিয়ে না হয) মিশনারীর দলে মিশিবে গরীবের মেয়ে শৈলর কি 
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উপায় হইবে, ভাবিয়া অনেকেরই একটু আধটুকু মাথাব্যথা ধরিয়াছিল । 
সেই থেকে শৈল যাহাতে মৃণালিনীর সঙ্ষে মিশতে না পায়, বা তাহার 
কাছে চিঠি পত্র আদান প্রেদান ন! করে, তাহার জন্ত গ্রামবাসীর বিশেষ 
অনুরোধে তাহার পিতামাতা বিশেষ সাবধান ছিলেন | 





( রত ) 


নলিনীরঞ্জন পিতার অবিরাম তীব্র তিরস্কারে ব্যখিত হইস্া, পিতা 
মাতা পরিজনের সঙ্গে চিরতরে সম্বন্ধ ছিন্ন করিবার সন্কল্প করিয়াই 
বাড়ী ছাড়িলেন। বাড়ী ছাড়িয়া কলিকাতায় আমিলেন। তাহাই 
সকলে আসে। যাহার বিস্তর আছে, সে আমে তাহা বিস্তৃত ভাবে ভোগ 
করিতে, __রাজধানীর সৌষ্টব সমুদ্রে । যাহার কিছু নাই, সে আসে তাহার 
রিক্ত হস্ত পুর্ণ করিতে, _কুড়াইরা গোছাইয়া সহরের এরশ্বর্য্ের ভিতর 
হইতে । যাহার ছিল, হারাইয়। ফেলিয়! ব্যথিত বিড়ম্িত হইয়াছে, সে 
আসে আপনার অক্ষমত। ছুর্তাগ্য লুকাইয়া রাখিতে--নগরের ধনজন 
কোলাহলের অন্তরালে । নলিনীঞ্জরনও এমনি একটা ভাব নিন৷ 
কলিকাতায় একটা প্রবাসী আশ্রমে আনিয়া আশ্রয় লইলেন। 

পিতার উপর তাহার যে অসম্বরণীয় বীতরাগ, এবং তাহার উপর 
পিতার যে নিষ্র অসহিষু ক্রোধ) তাহার মূলেই একটা প্রগলভা কিশোরী । 
ইহা৷ সে ছুদিন ভাবিষ্ন! চিন্তিয়া ঠিকই বুঝিয়। লইল | নেই অতি উষ্ণ উদ্ধত 
যন্ত্র»।-দগ্ধ মনেই নলিনীরঞ্জন বিস্বৃত-প্রার মৃণালিনীর স্থৃতিটা ডাকিয়া 
গোছাইয়া আনিল। কি প্রগলভ দস্তে জলেছিল তার মুখ খানা ! 
অথচ চকে ফুটেছিল, সলজ্জ সহানুভূতি ! অধরে হাসি ফুটেছিল। কিন্ত 
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তার উপন্ে ছিল একটা তীব্র ব্যঙ্গের আবরণ ! নইলে, সে অধর যদি 
গ্রীতি-বশে স্ফুরিত হইত, তবে কি মনোমোহন মধুরই হইত! মৃণালিনী 
ুষ্টা, অতি প্রখরা, অতি চতুরা | কিন্তূকি তেজন্িনী !-_কি দর্পদীপ্ত 
উজ্জল কান্তি! কিসে এত অহঙ্কার সামান্য এ নারীর ! সামান্ত বালিকা 
সে, আমার এত আশার জীবনটা মাঁটা করিয়া দিল ! 

এ বিবয়টা বেশী ভাবিবার নলিনীরঞ্জনের সময় ছিল না। সেরিক্ত 
হস্তে রাজধানীর রাস্তায় ঘুরিতেছে, নিতান্ত বেকার! নির্দায় পিতামাতা 
তাহাকে ছু”টা মাঁসও অবসর দিলেন না, একটা উপার্জনের পথ খুজিয়া 
লইতে | যাহারা এত কাল তাহাকে পালন করিয়াছেন, বিদ্ভা শিখাইয়াছেন, 
শুধু'বিনিময়ের লোভে, লাভের আশায় ! তাহাতে কি এতটুকু স্নেহের টান 
নাই ! পিতা টাকার বিনিময়ে বিকাতে যাইতেছিলেন পুত্রের পুরুষ-দর্প, 
তাই ত সামান্য বালিকা আমাকে. এত অপমান করিল! নলিনীরঞ্জন 
সারাদিন উমেদারী করিয়া এক পরসার মুড়িও জলপানি করিতে পাইল 
না, তখন নাড়ী-জালা ক্ষুধায় তাহাকে অবশ অবসন্ন করিয়া দিতেছিল ! 
তাহার পিতাও এই কলিকাতায় চাকরী করিতেন, নলিনী পিতার সঙ্গে 
দেখা করিল না, পিতা ও পুত্রের অনুসন্ধান লইলেন না । 

নলিনী ৩০২ টাকা বেতনে একট! চাঁকরী পাইল। তাহার অন্নের 
সংস্থান হইল ! এর চেয়ে বড় আশা তাহাঁর আর ছিল না । সে মনে মনে 
গ্রবোধ লইলঃ যদি পারিতাম, টাকা দিয়া পিতার আশা পূর্ণ করিতাম, 
যখন পারি না, তখন আর কি করিব? মায়ের কাছে পত্র লিখিয়' 
জধনাইল, আমি ভাল আছি। এই পর্য্ন্ত। 

নলিনীর পিতার চাকরী ছাঁড়িতে হইল। অত বৃদ্ধ অসমর্থ শরীরে, 
যুনিবের কানের ক্ষতি হইতে লাগিল, তিনি অগত্যা বড় কাকুতি যিনতি 
করিয়া; বড় সাহেবকে ধর্ধের দোহাই দিয়া, তাহার মেঝ ছেলের জন্ত 
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একটা ৫০. টাকার কেরাণীগিরি পুরস্কার লইয়। চাঁকরীতে অবদর লইলেন ! 
নলিনী দেসংবাদ পাইল! হার! নিষ্ঠুর পিতা! এ সমব্রেও কি 
তোমার এ বিনাদদোষে লাঞ্চিত পুত্রকে ম্মরণ করা উচিত ছিল ন|। 
নলিনী সংদারের সঙ্গে সম্বন্ধ টানিয়! ছি'ড়িরা ফেলিল? ত্রিশ টাকার 
কেরাণীগিরি ৪ মেসে বাসই সে জীবনের সার করিয়া লইল ! 

এ বয়সে জীবনটাকে একটানা একই ভাবে দাড় করিয়া রাখা 
পুরুষ প্রকৃতির আয়ত্ত নহে ! উদ্দাম কর্মেন্দ্িয স্থির থাকিতে চার না! 
নলিনীও একট। খেলা আরম্ভ করিল। মেসের ঝিকে ডাঁকিয়া বলিল 
“তুমি ঘটকী হয়ে আমার বিয়েটা! জোঁটিয়ে দিতে পাঁর ?” ঝি সানন্দে 
রাজি হইল ! সম্বন্ধ আসিল অনেক স্থানে । নলিনীরঞ্জন কনে পছন্দ 
করিতে গিয়া খুব মণ্ডামিঠাই খাইল ! আর সেই মেয়েগুলির সামনেই 
স্চছন্দে দৃপ্তস্বরে বলিয়া আসিলনা এ মেয়ে আমার পছন্দ হইল ম|। 
এটাই বুঝি সে সেই দাস্ভিকা মুণালিনীর বেয়াদবির কতকটা প্রতিশোধ 
ভাবিয়া লইল। 

এতেও নলিনীর অন্তরের জালা জুড়াইতেছে না বা খেয়াল মিটিতেছে-_ 
না। তেইশ বছরের যুবক, উদ্দাম মনোবৃত্তি, আশা! ভরসা! ছিল অনেক, 
সহসা কি ছাই একটা নগণ্য বালিকার ছলনায় পড়িয়া! জীবনটাকে নে 
কি করিয়া তুলিল? সেই যে একখানা চিঠি পাইয়া শেষ বিবাহটা 
তাঙ্গিয়া দিয়া পিতার বিরাগ ভাজন হুইল ১ সে চিঠিতে এমন কি ছিল ? 
সে শুধু ব্যঙ্গ? না আয় কিছু? চিঠিখানা! ত তখনই ছিড়িক়। ফেলিয়াছি ! 
কিস্তবতদূর মনে হয় তাহাতে ছিল কেবল বিষাক্ত বিদ্রপবাণ, কিন্তু নিল জজ 
মেয়েটার । এত গরজ কেন আমাকে এমনভাবে নাকাল কর্তে ! 
বতদূর মনে হয়, সেই পত্রের উপর যেন তার রঙ্গ-মাখা হাসিমুখের 
স্াঁপট। পড়েছিল ! এইত এতগুলি পাত্রী দেখিলাম, লজ্জায় জড়সড়। 


২১৪ ৩ প্রথরা 


থতমত খাওয়া বিরত মুখে কেউবা মৃছ হাসি হাসিল, কার চকে পলক 
পড়িল, কেউবা পলক ফেলিতেও পারিল না! তেমন সহজ সহজ সরল 
ভাবে হাসিতে, কথা বলিতে কেহই পারিল না, সবাই এসেছিল, সেজে 
ওজে, রং মেখে, গন্ধ উড়িয়ে, সে এসেছিল, ন্যাড়া গায়ে, আঁঢাকা রূপের 
গরবে ! কিন্তু কত সুন্দর ছিল সে! যদি 'সেদ্দিনকার প্রগল্ভতাটা সঃয়ে 
নিতে পার্তাম, তবেইত তাকে মুঠের ভিতর পেয়ে শাসনে আন্তে 
পারা যেত ! এতদ্দিন কি তার বিয়ে হয় নাই ? 

এ সব ভাবনা চিন্তার মধ্যেও, নলিনী অর্থের অনুসন্ধানের ক্রটী করে 
নাই। সেই যে পরের মেয়ে হতে, পিতা মাতা স্বজনেও তাঁকে এমনি 
অবহেলা করিল, তাহার অর্থহীনতা ইহার বড় একটা কারণ। নলিনী 
চেষ্ঠা করিয়া এখন শ”খানেক টাঁকা রোঁজগার করে। মাঝে মাঝে 
ইচ্ছা হয়, ম! বাপের কাছে কিছু টাকাঁ পাঠায় ! কিন্তু হইয়া উঠে না! 
পাঠাই পাঠাই করিয়া তাহা আবার খরচ হইয়া যায় ! 

এমনি সময়ে নলিনীর পিতা একদিন আদির। উপস্থিত হইলেন । 
নলিনী দেখিল, বৃদ্ধ পিতার শরীর বড় কাহিল, যেন শুকাইয়াঁ গিয়াছেন, 
পিতাকে দেখিয়া নলিনী বাথ। পাইল! ভাবিল, আজ পিতার কাছে 
ক্ষর্মী চাহিবে। টাক। যা হাতে আছে, পিতাকে দিয়া দিবে ! এই 
মনোভাবটা কথায় ফুটাইতে তাহা বিলম্ব হইতেছিল, তাহার চোঁক 
ফাটিয়া কান্না আসিতোছল। 

পিতাই আগে কথা বলিলেন। _- 

“তোমার কাছে একটা কথা আমি জান্তে এসেছি।” পিতার রুক্ষ 
কণ্ম্বরে। নলিনীর বিক্রুত প্রায় অশ্রবেগ প্রহত হইয়৷ ফিরিয়া! গেল! 
ন্লেহের প্রত্যাশায় তার প্রাণে যে কোমলতাট! ভাঁসিয়া উঠিতেছিল, 
তা যেনকি একটা দম্কা ঠাণ্ডা হাওয়ার জমাট বরফ হইয়া গেল। 
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পিতা আবার বলিলেন, “আমি জান্তে চাই, তুমি বিয়ে টিয়ে একটা 
কর্বে কি না?” 

একখও লোহার পরে আর খণ্ড লোহা দিয়ে ঘা মারিলে যেমন একটা 
নীরস কর্কশ ঠন্‌ করে শব্ধ ছোটে, তেমনি ভাবে নলিনী তৎক্ষণাৎ 
জবাব দিল। 

“যদি না করি ?” 

“তুমি না কর, কর্বে না, কিন্ত তাই বলে আমি যামিনীর বিয়েট! 
ত না দিয়ে পারি ন। |” 

“তা দেবেন !» 

“তুমি বড়, সে ছোট, তোমার একটা হেস্ত নেস্ত জবাব ন1 পেলে, 
লোকত ধর্শত আমি দোষী হঃয়েঞপড়ি ! জ্ঞেষ্ট থাকৃতে কনিষ্টের বিবাহ 
শান্পেও বাধা আছে !” 

“আমায় কি কত্তে বলেন £ 

“তুমি যদি বিয়েই না কর, তবে অনুমতি দাও, যাঁমিনী বিয়ে করুক। 
বংশের ধারাটা গত রাখতে হবে। আর যামিনী তোমার মৃত বড় 
বিদ্বানও নয় ।” 


“আমি অনুমতি দিচ্ছি, যাঁমিনীর বিবাহ দিন |” 

"এতে তুমি কিন্ত চিরতরে পতিত থাকলে । শাস্ত্রের বিধি।” 

“আমি পতিতই আছি ?” 

“আচ্ছা?” 

পিতা উঠিয়া চলিলেন। নলিনীর তাহাকে আর কিছু বলারই 
রহিল না। সেসেই আসনেই বসিয়! রহিল, কি যে ভাঁবিবে, তাহাও 
যেন সে ভাবিয়া! মনে আঁনিতে পাঁরল না । চাঁকর এসে বলিল, প্ৰাবু ! 


ছ্$২ প্রথয়। 


চ1 তৈরী ।” নলিনী কোনও কথ না বলিয়া, জামাটা গায় দিয়া, 


ঘরের বাহির হইরা| গেল। ঘরে থাক তার পক্ষে অনহনীয় হুইর 
উঠিয়াছিল। 


( ৯ ) 


মুণালিনীর পিতা হাওয়! বদলাইতে গিয়া আর ফিরিলেন না! 
সগ্তো-শোকাহতা মাতা কন্তাকে লইয়া স্বামীর ছাড়া বাসা বাড়ীতে 
ফিরিয়া আমিলেন। পুত্রেরাও আঁদিল। তখন হিসাব করিয়া দেখ! 
গেল, স্বর্গীয় বিনয় বাবুর ব্যাঙ্কে .হাজখর খানেক টাকা আছে, আর 
সকল দিকের দেনা জড়াইয়া আছে হাজার দশেক ! এই দেন! পাওনার 
হিসাব মত শ্রাদ্ধের খরচ হইল,__গৃহিণীর কতকটা! গয়না বাধা দিয়! ! 
গয়নাগুলি তিনি বিশেষ আগ্রহে আকুড়িয়া! রাখিতে চাহিয্বাছিলেন, 
হুর্ভাগ্য মেয়ে মৃণালিনীর ভবিষ্যতের জন্য । কিন্তু পুত্রদের তখন কারুই 
নগদ টাকা বাহির করিবার সুবিধা ছিল না, কাজেই তাহা করিতে 
হইল। 

তারপর দেন! শোধের উপায় কি? 

মহাজনের এখন আর বিলম্ব করিতে চায় না। যা হয়, পরে দেখা 
যাইবে, আপাততঃ মা মুণালিনীকে নিয়! দেশের বাড়ীতে গিয়৷ বাস 
করুন, এইরপই স্থির হইল । মৃণালিনীর বিবাহের দায়ে বিপদ গণিয়া 
ভাইএরা কেহই মাঁকে, নুতক্নাং বোনকে ঘাড়ে লইতে চাহিলেন না । 
স্বামীর বাসাবাড়ী অচিরাৎ দেনার দায়ে বিক্রর হইয়া যাইবে, এটা 
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নিশ্চিত বুঝিয়া বিধবা জননী অনুঢ়1 কন্তাকে লইরা তার বড় সাধের শাস্তি 
নিকেতন হইতে চিরবিদায় লইলেন। 

মা অনেক কীদিলেন, কিন্তু মৃণাঁলিনী একটুও কীদিল না। দেশের 
বাড়ীতে আসিয়া মুণালিনীর সকলের আগে প্রয়োজন হইল, শৈলর 
সঙ্গে দেখা করা । শৈল স্বামীর ঘরেই থাকে, মাঝে মাঝে আসিয়া ভুই 
একদিন মাত্র পিতৃগৃহে থাকিয়া যায় ! শৈল আসিল, কিন্তু মুণালিনী 
সহসা স্বাধীন ইচ্ছায় তাহার সঙ্গে দেখা করিতে গেল না! উনিশ বছরের 
আইবুড় এই ছুরস্ত বেয়াদব মেয়েটাকে গ্রামের কেহই পচ্ছন্দ করিত না। 
এতকাল সহরের সুখে বাস করিয়া, রাঁয়গিন্নী যে ধাঁড়ী মেয়ে সঙ্গে নিয়া 
আসিরাছেন দরিদ্র পাড়ার্ীয়ের হাঁওয়াটা বিগৃড়ে দিতে, তাহাতে 
গ্রামবাসীর অনেকেই উষ্ণতা অনুভব করিয়াছে । মুণালিনী বুঝিয়া 
গ্জিয়। কারু সঙ্গে বড় মিলিতে যাইত না। কিন্তু শৈলর সঙ্গে না 
মিশিয়া কি থাকা বায়! শৈলত আসিতে পারে মুণালিনীর সঙ্গে দেখ! 
করিতে ! সে অবশ্ঠ শুনিয়াছে, মুণালিনীরা দেশে আসিয়াছে, এতবড় 
বিপন্ন হইয়া ! সন্ধ্যায় আসিরাছে শৈল ! একট1 এতবড় শীতের রাত্রি 
কাটিয়া গেল ! ছুই সখীতে দেখা হইল ন|। 

সে ছিল মাঘ মস, বড় শীত পড়িয়াছে সারারাত্রি, ভোর হইয়াছে, 
তবু জগৎ সাড়া দিতেছে না বাঁজ ডাকিয়াছেঃ কাক ডাকেনি ! এত শীতে 
উঠিতে হয়, যার কোলে ছেলে কীাদিয়! উঠে, যাদের ঘরে স্বামী জ্রীতে 
ঝগড়া বাধে, আর যাদেয় বাড়ীতে আটটার গাড়ির ডেলি পেসেঞ্জার 
আছে । আরও একজন ওঠে, বাঁর বুকের ব্যথায় গরম এতটা যে, 
এভবড় মাঘের শীতেও তা ঠাণ্ডা হয় না । শৈল উঠেছে সবার আগে! 
শুধু আঁচল খানিতে গ! ঢাকির়া, শৈল মিণীর ঘরের ছয়ায়ে আসিয়া ছোট 
করিয়াই ডাকিল, *যিণী !” 
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মিনীও জেগেছিল ; এতবড় একটা শীতের রাত্রির ১৩ ঘণ্টা ঘুমিয়ে 
কাটাবার মতন আরাম তার এখন নাই। তাড়াতাড়ি মায়ের কোল 
ছেড়ে উঠে পড়ে ছুটে এদেই বলিল; «শৈল ! আয় !” 

একি? শৈল আর কথা বলিল না! ঝপাং করিয়া মিণীর বুকের 
উপর পড়িয়া! তাঁর গলা জড়াইয়া ধরিয়া» 'তাহার বুকের মধ্যে মুকখানা 
লুকাইয়! শৈল ফুলিয়! ফুলিয়া কীদিতে লাগিল। তার চ'কের জলে 
দুইজনের বুকই ভাসিয়। যায়, তবু তার কান্না থামিল না। মৃণীলিনীও 
কাদিল ! পিতার শোকে, মায়ের ব্যথায় আপনাদের হীনদশায়, আর 
শৈলের বুকভাঙ্গ উচ্ছাসে ' 

অনেক কীদিয় অনেক কঞ্টে শৈল প্রাণের আবেগ সংবরণ করিল। 
মুণালিনী বলিল, “একি ? এমন করে কীদ্‌্লি?” শৈল কষ্টে উত্তর 
কাঁরল, “কতকাল পরে দেখ্লাম্‌. তোমার আজ এই ভাবে !” শৈলের 
আবার কানা আসে! 

আর একটু ফরসা হইলে মুণালিনী শৈলবালার মুখশ্রী দেখে ছুঃথ 
পাইল ! সে মুখ যৌবনের যোলকলায় ফুটিয়াছে কিন্তু শৈলর চিরদিনের 
সে উল্লাস বিভোর প্রফুল্পত! কই ? শৈল যে ছিল, শুভ্র হাশ্তমুখী সন্ধ্যার 
বনমন্লিকাঃ ভোরের স্থলপন্মের মতন এমন প্রফুল্পতা হীন পূর্ণতা তাহাতে 
আসিল কেমন করিয়া,__কেবল এই একট! দেড়টা বছরের মধ্যে ! 

সে সময়ে আর বেশী কথাবার্তা ন। বলিয়া দুইজনেই একত্রে প্রাতঃ- 
ক্কত্যাদি সারিল। তারপর শৈলের বাড়ীতে গিয়। ছুইজনেই একত্রে 
জলবোগ করিল। শৈল স্বামীর বাড়ী হইতে আদিবার কালে, স্বামী 
তাঁকে একইাড়ি বাগবাঁজারের সন্দেশ দিয়াছিলেন ! শৈল তার অনেক 
গুলি দিল মুণালিনীকে ! মৃণ্ণালিনী বলিল, “তোর বিয়ের সন্দেশ খাওয়া 
হয় নি তবু তাই শোধ নিলাম তোর বরের দেওয়া সন্দেশ খেয়ে! দূর 


প্রখরা ৪8৫ 
রাক্ষসি ! আর কি খেতে পারি? তুইত স্বামীর ঘরে বেশ সুখে 
আছিস দেখি ! 

শৈলও যেন অগত্যা হাঁসিয়৷ বলিল "স্থখে নয়? আমার গয়নাগুলি 
দেখেছিস্‌। শৈল বাক্স খুলিয়া], গয়না কাপড় দেখাইল। সে প্রায় 
পনর বিশ হাজার টাকার হইবে। গায়ে তার হাতে ছুটা শাখা মাত্র! 
মিণী বলিল, “তুই এসব পরিস্ন] কেন ?” 

“সেখানে যেয়ে পরি, এখানে ন11% 

“তবে এখানে এনেছিস্‌ কেন ?” 

"না আন্লে তিনি ছাঁড়েন ন। 1” 

“এত ভালবাসেন তোকে ?” 

“বড় ভালবাসেন ?” 

মিণী দেখিল শৈলর নাসিকাট। যেন একটু কেঁপে উঠল 

“তোর বরের বয়স কতরে শৈল ?” 

“ত। কি জানি? বেশ দেখতে !” 

“শুনেছি তার আগের পক্ষের একটী ছেলে আছে 1” 

স্থ্যা! বড় সুন্দর ছেলেটা ! সেইত সে বাড়ীর রত্ব।” 

“কত বয়স তার ?” 

“আঠার উনিশ হবে ! তবু বেন কোলের ছেলেটা 1 

“তোমায় আদর যত্র করে £ 

“করে না? তার আদর না পেলে কি আমি সেখানে থাকতে 
পারতাম ! আমাকে দেখবা মাত্রই মে যে আমার উপরই সকল ভারটুকু 
দিয়ে বসেছে ! তার নাম মণি | বড় অমূল্য মণি 1” 

শৈল এক্ষণে বেশ সামলিয়ে নিয়েছে । সে তার স্বামীর ঘরের বিস্তৃত 
খবর বিনাইয়া! গোছাইয়া বলিতে লাগিল | 
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সে কলিকাঁতার একটা দোৌতাল! বড়বাড়ী ! কত দামী দামী জিনিষ- 
পত্র সেখানে সাজান 1 সেখানে দাস দাসী পাচক পোষ্য অনেকেই ছিল, 
বাড়ীর মালিক মাত্র ছু'জন, স্বামী আর মণিমোৌহন ! মণিমোহনই 
সেবাড়ীর সর্বস্ব । স্বামীর প্রথম পক্ষের ছেলে। সে কলেজে পড়ে, 
বড় জন্দর তাঁর মুর্তিটী, বড় মধুর তার স্বতাবটী। পিতা কলিকাতায় 
ব্যবসায় করে অনেক টাক করেছিলেন, তখনও তার.বয়স ও স্বাস্থ্য 
ছিল। সংসারে ভোগের সাথী কেউ রইল না, তাইতে তিনি দ্বিতীয় 
পক্ষ করিলেন। একা মণিকে নিয়ে তাঁর এতবড় দৌলত ভোগ কর! 
চলে না। কেইবা সংদার গোছায়, কেইবা ছেলেটার তন্ব লয়! মণি 
তাতে একটুও আঘাত পায় নাই। যেন বড় খুসিই হয়েছিল ! আমাকে 
দেখে মণির চন্ক প্রথম প্রথম ছল ছল করিয়া উঠিত ; বুঝি তাঁর মায়ের 
কথা মনে পড়িত। মাঝে মাঝে আমার কাছে আঁসিত। আমিত, 
নতুন নতুন তার সঙ্গে কথা বলিতে পারি নাই। একটা কে মুখ বোলা 
গোছের মামাত 'বান এসেছিল, তার কাছেই থাকতাম ! আর চুপে চুপে 
কেঁদে কাটাতাঁম্‌ ! সে মাগীটা আমাকে বড় জালাতন্‌ করে তুলেছিল। 
এইত এতবড় বাড়ী, জুড়ি গাড়ি, লাখ. লাখ, টাকা ব্যাঙ্কে জমা, রাঁজার 
হ্থখে থাক্‌বে ! ইত্য।দি বলে কলে আমার বড় জাল! বাঁড়িয়ে দিত ! 
একদিন মণি এসে বল্ল কত বীরে! কত মধুরে ! মা! আমি ছেলে, 
আমার সাথে কথা ধল্তে লজ্জা কি? আমি মাথার ঘোমটা 
খাটো করে দিলাম। মণি বলিল, আমি সন্তান, মা-হারা ছেলে, বড় 
ছুংঘী! আমায় ভাল বাস্‌তে হ'বে । এমন অকপট কাতর কণ্ঠ আর. 
কোন দিন শুনি নাই! প্রাণ যেন দিব্য আলোঁকময় হয়ে উঠলে! ! 
য' কিছু অশান্তি অবসাদ এসেছিল; তা যেন কোথায় উড়ে গেল ! তখনই 
যেন সে বাড়ীর সাজ সজ্জা ছবিগুলি তাদের রূপ গুণ নিয়ে জলে উঠ.লো» 


প্রখর! ৪ণ. 


এতক্ষণ ছিল সেগুলি নেহাৎ আধার জড়ান অকেজো বাজে মালের 
মত পড়ে৷ পাঁখাগুলি ঘুরে বাঁতাঁসটা ছুটে এলো আজ বড়ই মিষ্টি! 
সেইদিন থেকে মণির সঙ্গে-কথাবার্তা বল্তে লাগলাম! তার সেবা যত 
মন দিলান। সতীনের ছেলে নাকি শত্রু হয় ! আত তা বুক্লাম না 
মণি তাঁর ছোট বড় সব প্রয়োজনটাই আমার উপর চাঁপাতে আসে, 
আমি সাঁদরেই মাথা পেতে নি। এখন আমি জলখাবার সাজিয়ে ন। 
দিলে সে খায় নাও খাবার সময়ে আমাকে কাছে বনস্তে হর, বড় গরম 
লাগ্লেত, পাখাটা খুলে ন! দিলে, সে খুলে বসে না। এই ত দুদিনের 
জন্য এসেছি কত কষ্ট হচ্ছে তার! আস্তে চেয়েছিল আমার সাথে, 
বড় মান্ষের ছেলে, পাড়া গাঁয়ে গরীবের বাড়ী আস্লে কষ্ট পাবে, তাই 
আন্লাম্‌ না । 

মুণালিনী শৈলর গল্প শুনিয়! শুনিয়! যেন একটু তিক্ত হইল, বলিল, 
“দূর পোঁড়ার মুখী ! কেবলইত ছেলের গল্প করে যাচ্ছিন্‌, যার ছেলে তার; 
কথাত কিছু বল্ছিস্‌ না! বল্‌ স্বামী কেমন হয়েছে? কমন ভাল 
বাসে !” 

শৈলর আলো মুখখানা যেন একটু কাল হইল। বলিল, “যে চল্লিশ 
বছরে বিয়ে করে, সেকি বউ ভাল না বেসে পারে? সে যে কেবলই 
আদর, অবিচ্ছেদী যত্ব ! শোন্‌ তবে একটা দিনের কথা ! একটা কাচের 
প্লান আমায় পায়ের কাছে পড়ে একদিন ভেঙ্গে গেল! তিনি ছিলেন, 
পাশের ঘরে, ছুটে এসে দেখেই বল্লেন, আহা পায়ে লাঁখ্লে! নাকি? 
কাচের বিষ, বড় বিষ, যদি কেটে ফুটে যেয়ে থাকে, এখনি ডাক্তার 
ডাকৃতে হবে। একটু আঁচড় লাগলেও তুচ্ছ করতে নাই। আমায় 
একটুও লেগে ছিল না। বেচারীর তবু শাস্তি নাই, আমার পায়ের 
তলাটা পধ্যস্ত হাত দিয়ে না দেখে তার শান্তি হলোনা! সে কত 


৪ প্রথরা 


ভালবাস! ! আমার কপাল ভাল নয় দিদি! সে গ্লাসটা এনেছিল মণি 
সথ. করে, তার আগের দিনই, সরবৎ খেতে । আমার ভাবনা হয়েছিল; 
সেকি এসে আমায় বকে! 
মুণালিনী আর শুনিতে চাহিল না। তার মুখের ভাবটা বিশ্র৷! হয়ে 
গেল ! নে খানিকটা ভাঁবিল ! তখন রোদ উঠেছে, সকলে শয্যা ছেড়েছে । 
মিনী উঠে যাবার সময় বলিল, “তাইত দেখছি, ভগবান এ জগৎ-শুদ্ধ 
মেয়ে মানুষ গুলিকে গড়েছেন, লয়ে নেবার শক্তি দিযে ! তারা এত বড় 
পাহাড়ের চাপগুলি সয়ে নিচ্ছে, আর আমি কেমন স্ৃষ্টিছাঁড়া! সইতে 
বইতে যাবনা আমি কিছুই । শৈল, সয়ে নেবার শক্তি তোর আছে ! 
তৰু সাবধান ! যাব তোর বাড়ী দেখতে একবার 1” 
«চলনা তয়ে; পরশুইত আমি যাব, আমার সাথে । দেখে আস্বে) 
মৃথি কেমন মণি ?” 
“মণি সাপের মাথারই মণি ! ত। থাক্‌, আমি তোর সাথে যাব 
কেন? যাব একদিন আপনি স্বাধীন ভাবে ।” 
বলিয়া মৃণালিনী বাড়ী গেল। শৈল আর আর আর পড়ণীর বাড়ী 
বেড়াতে গেল। ঃ 








মৃণালিনী মাকে বলিল, “মা! দাদার বাসার যাও, আর এখানে 
থেকে কষ্ট পেয়ে লাভ কি ? লাভের মধ্যে লোক গঞ্জনা 1” 

ম দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বল্লেন; “তার। এ গলগ্রহের ভার বইতে 
চীয় কই ?” 

“চায় না. ত আমার ভয়ে ! সত্যি মা, আমার ভারটা বড় বেশী। 
উনিশ বছরে আইবুড় মেয়ে আমি, আমার বিয়ে দেবার ভারটা সহজ 
ভার নয়। যদ্দি বিত্ে না দাও, . লোকের গঞ্জনা। আমিত বেশ 
দেখছি, রাস্তার চাষাঁরাও ঘাটে পথে আমায় দেখলে চোক্‌ বাকা করে 
চান্স ! কিন্তু মা আমি কিন্তু একটা স্থির করেছি 1» 

“কি ?” বলিয়া মা চাইলেন মেয়ের মুখের দিকে ! দেখিলেন সে 
মুখ সঙ্কল্লের দৃঢ়তায় স্থির, সামান্ মাত্র সন্দেহ বা দ্বিধার একটু চঞ্চলতাও 
তাহাতে নাই, নির্ধাত আকাশের তলে ভাদ্রের ভর! নদীর মত মৃণালিনীর 
পুর্ণযৌবনায়ত অঙ্গটা একবারে নিস্তরঙ্গ ! মেয্বের ভাব দেখিয়া মা 
শিহরে উঠিলেন। মেয়েটাকে যে তিনি এই উনিশ বছর বুকে করিয়া 
মানুষ করিয়াছেন। খাবারটা একটু বিশ্বাদ অরুচিকর হইলে, শত 
অন্ুরোধেও তাঁকে কোনও দিন খাওয়ান যায় নাই, শত সাবধান করে 
দিলেও, কোনও রূঢ় সত্য বলিতে তাঁকে নিবৃত্ত করা বায় নাই! এই 
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৫ প্রখর! 


হস্ত প্রথরা মেয়ের ভারট! তার উপর চাপিয়ে রেখে স্বামী সংসার পারে 
লুকাইলেন, এ নিষ্ঠুরতার তাঁর বুক ফেটে কান্না আসিতেছিল। তিনি 
বলিলেন, “কি একটা বাহান। ধরেছিস আজ আবার ?” 

মুণালিনী মুক্তকঞ্ঠে কহিল, *মা ! আমার বা বাহানা, তাই সঙ্কল্প, 
অনর্থক খেয়ালে আমি মাতি না।' এখানে মেয়েগুলি কি এমন 
আবর্জনা ? বাপ মার বড় ভার বোঝাই মেয়ে ! ভাই চায় না বোনের 
ভার বইতে ! যে সংসারে মেয়ের দল বেশী জুটে যা, সেই সংসারই 
হর্ন অলক্ষ্মীর অধিষ্ঠান। আমি দেখাতে চাই, ঠিক তাই নয়। মেয়ে 
কাঁরু উপর ভর না রেখেও দাড়াতে পারে। তুমি যাও, দাদার বাসায় ! 
তা হলে আমার বড় স্বস্তি হবে ! যেতে হবে তোমায় ! 

“আমি যাব, তুই ?” 

“আমি কল্কাতায় বাঁব»_-পড় তে না হয় চাকরী কর্তে ?” 

“বলিস্‌ কি ?” 

*হ্যামা তাই স্থির করেছি ! এ দোটান1 ভাব আর ভাল লাগে 
না। আমরা হিন্দু, আবার আঁহিন্দু! সহুরেঃ অথচ পাড়া প্রেঁয়ে! লেখ 
পড়! কিছু শিখেছি, উনিশ বছরেও বিয়ে করিনি, অর্থচ পাড়া গাঁয়ে থেকে 
লোকের গঞ্জনা খাচ্ছি । হয় চল সেই সেকালে ফিরে,__মুনির তপোবনে 
গিয়ে তপত্তা করি, না হয় যাব আমি অহিন্দু সমাজের স্বাধীন! মেয়ে হয়ে !” 

ম! চেয়ে রইলেন, মেয়ের মুখপাঁনে । মেয়ে সেখান থেকে চলে গেল। 
ম। একটু ভেবে চিন্তে স্থির হয়ে, মুণালিনীর কাছে গিয়ে বল্লেন, “মিণী! 
আমি একটা স্থির করেছি । তোর সেই জ্যাঠ। মশায়ের কাছে একখান! 
চিঠি লিখে দে।” 

«কোন জ্যাটা মশাই ? বলাই জ্যাঠা ?” 
পহ্যা! তোকে বড় ভালবাসেন। আমরা দেশে এসেছি, ত1 তিনি 


প্রথর! ৫১ 


জান্তে পারেন নাই। জানিস্ত, সেই সর্ধনেশে খবরট! পেয়েই ছুটে 
এসেছিলেন ! কত কেঁদেছিলেন ভায়ের জন্য । দে একখানা চিঠি 
লিখে দে 1” রী 

“তিনি সংসারের বঞ্ধাট এড়িয়ে আনন্দে উড়ে ছুটে বেড়াচ্ছেন। 
তাকে আর এ বয়সে বিরক্ত ক'রে কি লাভ ?% 

“তিনি কত ভরস! দিয়ে গিয়েছিলেন সেই যাবার সময় |” 

“স্থ্যা, বলে গিয়েছেন) মিণীর বিয়ের জন্য ভাবতে হবে নাঁ। ভগবান 
উপায় কর্বেন। তিনিত মা নিজে কিছু করেন না, সকলই ভগবানের 
উপর ভার দিরেছেন ' তাকে না ডেকে তাঁর ভগবান্কে ভাকাইত ভাল ।” 

"তাত ডাঁকছি, ভগবান মুখ তুলে চাঁন কই ?” 

“তোমারত মুস্কিল হচ্ছে, আমার বিয়ে নিয়ে ! আমিও বল্ছি ভগবান 
আমার বিয়ে জুটিয়ে দেবেন। আমার বখন বিরে করবার ইচ্ছা আছে। 
তখন তাঁকে জুটিয়ে দিতেই হবে,__-একটী স্থপাত্র ! এইত শৈলর জুটে 
গেল রাজার মতন বর! তোমার হাঁতেত এখনও ছু”হাজার টাঁকা 
আছে, তার অন্ততঃ £গাটা দশেক টাক। আমায় দিতে হবে, আমি 
কল্কাতায় বাব ।” 

“বলিস কি? কল্কাঁতায় তুই একলা যাবি ?” 

"একলা যাৰ কেন? তুমিও চল! তুমি দাদার বাসার যেও । 
আমি সেখানে যেমন করে হোক একটা আশ্রর় করে নেব) জানত 
মা, তোমার যেবাঁর বড় ব্যামো, সেই ছেলেট! হয়ে মারা গেল। তোমার 
চিকিৎসার জন্ত একটা মেয়ে ভাক্তার এসেছিল। তার সঙ্গে আমার 
ভাব হয়েছিল। তার ঠিকাঁনাটা ভুলে গেছি, যে রকমে হোক তাকে 
খুঁজে নেব, তার সাহায্যে আমি ধাই গিরি করা শিখবে। ! কত রোগী 
আতুরের সেবা! কর্তে পাব !” 


৫২ প্রখর! 


মিণী একটু ভেবে আবাঁর বলিল, “না মাঁ, তোমায় দাদার বাসায় 
গিয়ে কাজ নেই। সেখানে গেলে, ভোঁমার হাতে যে ছুঃ হাজার টাক? 
আছে,_-বা নিয়ে তোমার ভরসা আমার বিয়ে দেবে, ত। থাকবে না 
দাদার খরচ চলে না। সন্তানের অভাব দেখলে তা তুমি রাখ্তে পারবে 
না। তোমার গিয়ে কাজ নেই। সে টাঁকা কণ্টা গেলে তুমি বাচ্বে 
না। ভেবে চিন্তে দেখি কি করা যায়! একট। কিছু করবই !” 

মুণালিনী সে দিন খুব ভাবিল। সারাদিন ধরে ভাবিল, রাত্রিতেও 
ভাঁবিল। বাস্তবিক কি নারী জীবনটা এমনিইঅসার ! স্বাধীন 
পায়ে ঈীড়াবার তার একবারেই অধিকার নেই? বিয়ে না হতে উনিশ 
বছর পার হয়েছেঃ তাই ত এত গঞ্জনা! সারা দুনিয়ার চোক্‌গুলিই 
তার দিকে তাকিয়ে থাকে, _উপহাসের দৃষ্টিতে ! পাড়ার নচ্ছার ছেলে- 
গুলি রাক্ষসের মতন লালসার নেত্রে তার উপর কটাক্ষ করে ! কসা মেরে 
ভাদের পিঠে রক্ত বার করা উচিত নর? আমার সাহস হয় এদের সুমুখে 
বীর মুখে দাড়াতে ! ইচ্ছা করে বুঝিয়ে দিতে-__রে হতভাগার! ! যে নারী 
নিয়ে খেল্‌তে যাস্‌ নরকের খেলা $ সেই নারীই তোদের ম1 হয়ে দুনিয়ায় 
এনেছে, বোন হয়ে আদর তোদের প্রাণে কত সুধা ঢেলেছে,__-পত্বী হয়ে 
সোহাগে সংসার মধুষয় করে দিচ্ছে! তাদের নিয়ে বাস এমনি ছিনি 
মিনি খেল্তে ! পারি আমি সব ! পারি না কেবল, মা! ভাইএর মাথা 
হেট হবে বলে,_ বংশে একট! কেলেঙ্কারী রবে কলে ! 

রাত্রি তখন অনেক ! মাঘের আকাশ মেঘে ছেয়েছে, শীত বড় কম। 
মুণালিনীর নিদ্রা আসে নাই। বাহিরে যেন একট! কিসের শব্দ হইল । 
মায়ের কিছু টাকা সঞ্চিত আছে । চোর টোর আন্ল নাকি ! ছুঃখের 
শরীর মার, কত কষ্টে ঘুমিয়েছেন, তাকে ডেকে তার ঘুম তাজিয়ে কাজ 
নেই। দেখি না দোর খুলে বাহিরে গিয়ে। চাকরটা ত বাহিরে শুয়ে 
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আছে। মুণালিনী দ্বার খুলিয়! বাহিরে আসিল ! তখনই দম্দাম করিয়া! 
পাঁচ ছয় জন লোক, তাদের সাহেবের সাঁজ পরা, খোলা দরজাুপেয়ে ঘরে 
ঢুকে পড়লো । আর ছুইজন বাইরে মৃণালিনীর হাত ধরে, এক তকৃ তকে 
ছোরা বুকের উপর উপর রেখে বল্ল, “মৎ চিল্লাও, এই ছোরা দেখ ।» যারা 
ঘরে ঢুকলো তার! তাড়াতাড়ি বাতি জালিল। মৃণালিনীর মাও তখন 
উঠেছেন ! একটা রিভলবার তার দিকে ঘুরিয়ে বল্ল, যা আছে খুলে 
দাও, সিদ্ধুকের চাবি দাও, চেচামেচী কল্লেই খুন হবে। মা কাপিয়া 
বসিয়। পড়িলেন, তবু ডাকিলেন, ”মিণী ! ও মিণী ?” ডাকাতের একজন 
বলিল, তোমার মেয়ের বুকে & ছোরা খাড়া । গোলমাল কল্পে, এ 
ছোর৷ ওর বুকে বন্বে। 

তারপর ডাকাতের! চাবি লইয়া সিন্ধুক খুলিয়া, টাকা পয়সা, সোণা 
রূপা যা! পাইল, সব লইল! পাঁচ মিনিটের মধ্যে এই ব্যাপার সম্পর 
হইল ৷ দস্থ্যরা! লুণ্ঠিত দ্রব্য গোছাইয়া যখন চলিয়া বায়, তখন মৃণাঁলিনী 
ছোট করিয়া বলিল, “আমার মার সর্বস্ব যখন কেড়ে নিলেন, তখন 
আমার রেখে যাচ্ছেন কেন নলিনী বাবু?” 

পলকের জন্য দন্থ্যদ্ল থম্‌্কে দীড়াল ! একজন মুণালিনীর কাছে 
এসে চুপে চুপে বলিল, “যাবে তুমি ?” মৃণালিনীও চুপে চুপে বলিল, 
“যাব 1৮ “এসো তবে 1” বলিয়া দক্গ্য মুণালিনীর হাত ধরিল। নিশা- 
ঝিষ্টের স্তায় দন্ত্ু মেয়েটা! সেই দস্থ্যদলের সঙ্গে তাদেরই মত জোর পাকে 
হাটিয়। চলিল ! 

মার যখন সংজ্ঞা আসিল, তখন দেখিলেন তার কিছুই নাই ! মেয়েও 
নাই! মিণী! ও যিনী! যুণালিনী ! কোথায় মৃণালনী? মায়ের বুক- 
ভাঙ্গ। চীৎকারে পাড়া জাগিল, মুণালিনী ফিরিল না। 





( ৯৯ ) 


প্রকৃতি শৃণ্যকে ত্বণা করেন। কথাট। বৈজ্ঞানিকের মুখ দিয়! 
বাহির হইলেও; আধ্যাত্মিক ভাবে এ সুত্রটা অতি সত্য! একটা 
কিছু নিয়ে মানবপ্রক্কৃতির থাঁকিতেই হইবে । নলিনী রঞ্জনের যখন 
রক্ত নম্বন্ধীয় কাহারও সঙ্গে সম্বন্ধই রহিল না, তখন আর পাঁচ 
জন বাজে সঙ্গীর সঙ্গে তাহাকে সম্বন্ধ পাতাইয়। নিতেই হইল! এমন 
অবস্থায় কু-সঙ্গীই জুটিরা যায়। যাহারা সঙ্গী জুটিল, তাহারা অর্থ 
নীতির একটা অকাট্টর যুক্তির অবতারণা করিল। এইত শত শত 
লোক তেতালা চৌতালা তুলিয়া স্তপীকৃত অর্থের মধ্যে বিলাসের 
শয্যা বিস্তার করিয়া আছে, 'আর আমরা নাড়ী ছেড়া ক্ষুধায়ও 
পেট পুরে খেতে পাই না, এট! সংদারের নিতান্ত অবিচার। সকল 
অর্থবান্‌ বিলাদীর অর্থ থে শুদ্ধ গঙ্গা জলে ভেসে আসে নাই”_- 
অন্তার অধর্ম্ম হইতে নিতান্ত অসঙ্গত স্মবিধাটা অনেকেরই ভাগ্যে জুটির 
গিয়াছে, এমন ইতিহাসও তাহারা অনেক সংগ্রহ করিয়াছে । স্থতরাং ) 
ংসারে লুটিরা খুটিয়৷ খাঁ ওরাটাই জীবধন্মন, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। 
এর্মনি করিয়। একটা দল গড়িরা উঠিল । ন'লিনীও তাহাদের সঙ্গে আোতে 
সীতার কাটিল। তাহারই কেবল আগে সে খুঁজিরা আ'সিরাছিল, 
মুণালিনীর বর্তমান অবস্থা ! তাহার পর সেই ডাকাতি! 

দন্ত্যদল মাইল তিনেক পথ সেই গভীর অন্ধকারে, বন জঙ্গলের 
ভিতর দিয়! ছুটিয়৷ পাড়ি দিল। মুণাঁলিনীও খানিক পথ তাহাদের সঙ্গে 
দৌঁড়িয়। ছুটিল, কিন্তু মাঝ পথে অবশ অবসন্ন হইয়া! পড়িল ! দস্যুদের 
মধ্যে একটা বড় যোয়ান ছিল, সে তাকে ঘাড়ে তুলিয়া লইল, 
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একটা গভীর* অরণ্যে তারা বিশ্রাম করিতে বসিল। এতক্ষণ তাহাদেরও 
সংস্ঞাটা বোধ হয় ঠিক পথে ছিল না। একটু বিশ্রামের পর একজন 
বলিল, _সব্ধনাশ করেছিমু, মেয়েটাকে নিয়ে এলি কেন ?” 

আর এক জন বলিল, তাইত, মেয়ে মান্ষেরত আমাদের কোনও 


দরকার নেই। এ যে ধরা পড়ার সহজ পথ !” 
আর এক জন বলিল, “ভয়ানিক ভুল হয়েছে ।” 


নলিনী বলিল) “ও নিজে এসেছে !” 

“সে থাক্‌গে, এইখানেই পুল সেরে নেওয়া যাক। বলে একজন 
রিভলতারটা মৃণাঁলিনীর মাথায় লক্ষ্য করিল! নলিনী তার হাত 
ধরিয়া বলিল, “ন। না! স্ত্রী হত্যা করো না।” 

“তা না হলে যে এতগুলি নরহত)া হয়! ও হতে যে সৰ 
ধর পড়বো ।” বলিয়া পাষণ্ড লোকটা হাত ছিনাইয়! লইল। 

নলিনী বড় কাঁতরেই বলিল; “নানা রক্ষা কর। এ মেয়ে আর 
কারুচেনে না| কেবল আমাকেই চেনে, যেতে হয়ঃ আমি যাব, 
তোমরা পালা ও |” 

“তোরে চেনে? তবে এলি কেন এখানে |” 

«একদিন মাত্র দেখেছিল, আজ এ ছস্সমবেশেও যে চিনে ফেলবে 
কে জানে? 

এযাঁক দে কথা, এখন নারী হত্যা জেহ মমতার বিচার করবার 
সময় নেই । দেরে দাও শিগগির করে।” আর এক জন রিভলভারটা 
হাতে নিতে হাত বাঁড়াইল। 

নলিনীই বন্দুকটা কাঁড়িয়! হাতে লইল! “পালা, স্ত্রী হত্যা 
করতে কিছুতেই পারবে না।” তার পর একটু দূরে সরে গিয়ে বল্প। 
“পালাও, আমি কথ। দিচ্ছি, তোমাদের কোনও তর নাই। সমস্ত 
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বিপদ আমার দ্বাড়ে। আর না পালাঁও, আমি এই স্িভলভারে 
তোমাদের যে কজন পারি খুন কর্রো ।__এই পর মৃহূর্থেই ! পাচ 
গুলিতে পাঁচ জন খুন হবে নিশ্চয়ই!”  . 

গ্রজন পালাইল! সকলই সেই পথ সমীচিন মনে করিল। 
নলিনী ছাড়! সকলেই পালাইয়া গেল। মৃখালিনীর তখন সংজ্ঞা 
আপিয়াছিল, কিন্তু তাহার কর্মেন্র্রিয়ে কার্ধ্য-শক্তি ছিল না। 

নলিনী ডাকিল “খুণালিনী ?” 

“যা” 

“কেন এলে তুমি ?” 

“জানি না 1» 

“আমাদের ধরিয়ে দিতে ?” 

এন।, 


““আমিত ধর! পড়েছি |” 


£উপায় কি ?” 

“উপায় তোমাকে মেরে এই বনমধ্যে ফেলে যাওয়া! !” 

“ত] বুঝতে পেরেছি,_কিছু কিছু শুনেছি । তাই করুন, আপনি 
বাধা দিলেন কেন ?” 

“না, তা আর করবো না। কিন্ত একটী শপথ কর্তে হবে 7” 

(কি ?” 

“আমরা ধরা পড়ব নিশ্চিতই। তুমিই প্রধান সাক্ষী। আমার 
কাছে শপথ করঃ এক আমাকে ছাড়া আর কাউকে তুমি দনাক্ত 
করবে না।” 

মুণালিনী এতক্ষণে একটু সবল হইয়াছে । সে উঠিয়া বসিল। তার 
পর বলিল, "আপনাকে সনাক্ত করিব ?__তার পর ?” | 
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“তাঁর পর আর কি? আমার বছর পাচেকের জেল হবে! আর 
সৰ বেচে যাবে ।” 

“আমি যদি কাউকে সনাক্ত না করি !” 

“তাও তুমি পাঁর, কিন্তু এতট। পেরে উঠ.বে না !” 

নলিনীরঞ্জন লুকাইতেছিল। মৃণালিনী উচ্চকঠে বলিল, “কোথা 
বানআমাকে একল| ফেলে ?” নলিনী ফিরিয়া বলিল, “রাত ভোর 
₹তে দেরি নাই। ভোর হলেই বাড়ী যেও ।” 

“আমায় আন্লেন কেন ?” 

“তুমি নিজে এসেছ, আমর। কি এনেছি? তবে সে সময় কেউ 
ভাবি নাই, তোমাকে আনার বিপদ আছে ।” 

“আপনারা কোথায় থাকেন ?” 

“আমাদের ধরিয়ে দেবার অত সহজ পথ তোমায় বলে দেব 
না।” 

“আপনার পায়ে পড়ি, আমায় একলা ফেলে যাবেন না 1” 

“কি জ্বালা !, তুমি এলে কেন ?” 

“আমায় সাথে করে নিরে বান ?” 

“কি জন্তে ? জ্রীলোকের আমাদের কোনও প্ররোজন নাই |” 

নলিনীরগ্জন আর দীড়াইল না। আঁধারের মধ্যে মিলিয়া গেল ! 
নিঝ্ষ তৃতীয় প্রহর রাত্রিতে গতীর অরণ্যে বঙ্গকুলবাল৷ শ্বণালিনী 
একাঁকিনী ! সে ভাবিয়! উঠিতে পারিল না, এখন সে কি করিবে? 
এমন একটা অসম্ভব বেখাব অবস্থার মধ্যে সে কেমন করিম আসিয়া 
পড়িল ? দস্থ্য বলিল, আমি নিজে এসেছি তারা আনে নাই। তাই 
বা কেমন করে ঘটিল? তারা যে আনে নাই, তা ঠিক; আমি নিজেই 
এসেছি, এমনটা বেন মনে পড়ে ! এ নলিনীরঞ্জন আমার বর সেজে 


€৮ প্রথরা 


আমার দেখতে এসেছিল । এতবড় সাহেব সেজে, রং মেখে সে এসেছিল, 
তবু আমি তাকে চিনে ফেলেছিলাম। ও যে শিক্ষিত বি, এ পাঁশ 
ভদ্রলোক ! এমন হীন কাজে মতি হলো গুর !,আমি গুঁকে বড় অপমান 
করেছি, পদে পদে, তারই প্রতিশোধ নিতে এনেছিলেন। কিন্তু এখন 
করিকি? | 

দেহ ও মন ছুই-ই অবসন্ন হইয্রা আসিতেছিল! অতি নিকট দিয় 
কি একটা বড় জানোয়ার দৌড়িয়া গেল, তাঁর গাঁয়ের দুর্গস্ধ নাকে 
লাগিল। শেষ রাত্রির শিশিরে গা মাথা ভিজিয্া গিয়াছে । শ্রমের 
উষ্ণতা দমিয়া গিরাছে, মাঘের রাত্রির শীতে শরীর আড়ষ্ট করিয়। 
আনিতেছে ! মুণালিনী আবার চেতনা হারাইল । এ অবদাঁদও একরূপ 
নিদ্রা, কর্ণেন্মিয়ের বিশ্রাম ! শুগালদল বিকট হুলুধবনিতে যখন প্রত্যুষের 
সাড়| দিল, তখন আবার মৃণালিনীর চৈতন্ত আসিল! এবার তার খাটি 
চৈতন্তই আসিয়াছে । মৃণালিনী কাদিয়া উঠিল ! ভোর হইয়াছে, এখন 
আর ভয় না থাকাই সম্ভব, কিন্তু এখন ভয় আরও বাঁড়িল। দিনের 
আলোক দেখা দিরা, তাহাকে আতঙ্কে রোমাঞ্চিত কম্পিত করিয়া দিল। 
জঙ্গলটার ভীষণতা৷ তাহার চক্ষে প্রত্যক্ষ অনুভূত হইল। কি নিবিড় 
ভীষণ জঙ্গল ! গাছে গুলে লতাপাতায় জড়িয়া, সেখানটার বাহিরের দৃষ্টি 
একবারে রোধ করিয়! রাখিয়াছে। এখাঁন থেকে কোন্‌ পথে গেলে যে 
লোকাল পাইব, তাহাত বুঝিবার উপায় নাই। আর লে|কালয়ে কি 
তাহার স্থান হইবে । উনিশ বছরেও তাহার বিয়ে হয় নাই, তা না হয় 
লোকে সম্মেছিল। কিন্তু ডাকাতে ধরে নিয়ে যাকে এক রাত্রি রেখেছে, 
এখন লোকালয়ে গেলে; লোকে যা বল্বে, তা সয়ে সে লোকালয়ে 
খাকৃবে কেমন করে? তবুত তাকে যেতেই হবে লোকালয়ে, বদি 
বাচতে হয়। বাচতে হবে বই? সে যে পুরুষকে দেখাতে চায় নারীর 


প্রখরা ৫৯. 


নারীত্ব ! তবে যে কলঙ্ক শত সত্য হলেও পুরুষের গায়ে দাগ লাগেনা, 
মিথ্যা এ কলঙ্কে এ তাঁর এত আশঙ্কা কেন? 

মণালিনী বল করিয়া, বনের বাহিরে আসিতে লাগিল। বাহিরে 
আসিলেই লোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। রায়ের বাড়ীর ডাকৃতির কথা ও 
মেয়ে চুরির কথা রাত ভোরেই রাষ্ট্র হইয়ছিল অনেক দূর ! যাহারা 
বালিনীকে প্রথম দেখিল, তাহারা তাহাকে বাড়ী পৌছাইয়! দ্রিল। 
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ডাকাতির তদন্ত খুব জোরেই হইল । বলদেব জ্যাঠা খবর পাইয়া 
ছুটিরা আসিয়াছেন। মবণালিনীর ভ্রাতারাঁও আঁদিলেন। আসামীর কোন ও 
সন্ধানই হইল না। মুণাঁলিনী বলিল, সে আসামী কাউকেও চেনে 
না। আসামীরা তাহাকে “জার করে নেয় নাই, সেই নিজে গ্িয়াছিল 
তাদের পিছনে । পথে তাঁকে তারা গুলি করে মার্তে গিয়েছিল, 
ত দেখে সে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল। তার পর ডাকাতেরা কোথায় 
গেল সে জানে না। ফরিয়াদী যখন, আসামীর সন্ধান করিয়! 'দিতে 
পারিল না, তখন আর পুলিসের কর্তব্য কি রহিল। অধিকন্তু তাহার! 
রিপোর্ট করিল ; এ ডাকাতির ভিতর একট! কিছু গুঢ় রহস্ত আছে। 
গৃহম্বামিনীর বয়স্থা যুবতী কন্তা অবিবাহিতা; তাহাকেও ডাকাতের! নিয়া 
গিয়াছিল। ন্ুুতরাঁং এই যুবতী কন্তার রূপযৌবনের প্রলোভনই এই 
ডাকাতির মূল কারণ। অর্থাদি অপহরণের কথা বিশ্বাস হয় না। 
গৃহস্বামিনীর কতৃ টাকা চুরি গিয়াছে ঠিক হইল না। গৃহস্বামিনীও 
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ঠিক বলিতে পারেন না, কত ছিল; কত গিয়াছে, যুবতী মেয়েটা এক 
রাত্রি ডাকাতের সঙ্গে বাস করিল, অথচ তাহাদের কাউকে চিনেন এই 
উক্তিতে কেমন গোলমাল আছে বলে মনে হয়, ইত্যাদি। 

ইহার ফল এই হইল, মুণালিনীর বিবাহ দিবার যে ক্ষীণ আশাটা 
মায়ের মনে ছিল, তাহাও লুপ্ত হইয়া! গেল। সংস্থান যা ছিল, সবই গেল। 
এদিকে চারিদিকে এমন কি সংবাদপত্রে পধ্যস্ত রাষ্ট্র হইল, একদল 
ডাকাত মৃণালিনীকে চুরি করিয়া নিরা৷ একরাত্র তাহাদের সহবাসে 
রাখিয়াছে, মৃণালিণী উনিশ বছরেও অবিবাহিতা, তারপর এতবড় 
ত্বণিত কলঙ্ক, কোন্‌ হিন্দু তাহাকে কুলে গ্রহণ করিয়া কুল অপবিত্র 
করিবে ? 

মাতা সেই যে ডাকাতির রাত্রিতে গতচেতনা হইয়াছিলেন, তারপর 
আর মাথা তুলিতে পাঁরিলেন না । ' ছেলের! স্ব স্ব কাধ্য ছাড়িয়া বেশীদদিন 
মায়ের মরণ তরণের অপেক্ষা করিতে পারিলেন না। তাহাকে এ অবস্থার 
বাসায় নেওয়াঁও সুবিধা জনক নয়। কাজেই মৃণালিনীর উপর রাখিয়া 
তাহাদিগকে মায়ের কোল ছাড়িয়া চাকরীর কোলে যাইতে হইল ! কেবল 
রহিলেন সেই বলাই দাদা! তিনি স্থির করিরাছেন, বুড়ীকে গঙ্গায় না 
দিয়া তার যাওয়া হইবে না। 

তাঁরই ছুই একদিন পরে ম। সকল জ্বাল! এড়াইয়া শেষ নিশ্বাস 
ছাঁড়িলেন ! মৃণালিনী খুব আছাড় খেয়ে কাদিল না! তবে তারই 
জন্তই বে এত শীঘ্র তাঁর মা দেহ রক্ষা করিলেন, সেইটাই হইল তাহার বড় 
ছুঃখ। আর কেহ কিছু না জানুক, সেত নিজে বুঝতে পেরেছে, সে 
নিজেই ঘরের দরজা খুলে ডাকাত ঘরে এনেছিল, নিজেই গিয়েছিল 
তাদের সাথে । তাইত মায়ের সর্বন্থ গেল, তার নামেও কলঙ্ক রটিল। 
দে কেবল ভাবিল, তার এই ক্ষুদ্র জীবনটা এতগুলি অভাবনীয় ব্যাপারের 
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মধ্যে এত অল্প সময়ে পড়িল কিরপে? একি ভগবানের নিরূপিত 
প্রাক্তন কর্মের ফল, ন! ঘটনাবশে এমনি ঘটরা গিয়াছে । সেমার়ের 
জন্ত কাদেও বটে, ভাবেও বটে-_মা এমন সময় চলে যেয়ে জালা 
জুড়িয়েছেন, থাকলে তাকে আরও কত জ্ল্তে হতো! । 

মুণালিনীর মা! মারা গেলে, আর একট] বিপদ ঘটিল। গ্রামের কেহই 
তার শব ছু”তে সম্মত হইল না। তিনি যে বিশুদ্ধ হিন্দুজাতির মধ্যেই 
ছিলেন, তাঁগতে সকলেরই সন্দেহ, বলদেব বলিলেন, প্রায়শ্চিত্ত করাও, 
মুতেরও ত প্রায়শ্চিত্ত আছে। নে গ্রায়শ্চিন্বের বিধি কেউ দিতে 
পারিলেন না । অন্ত গ্রামে বড় পণ্ডিতের কাছে যাইতে বলিলেন । 

মুণালিনী বলিল, “৩1 হোক্‌, জ্যাঠা মশাই । আমরা ভুজনেই 
মাকে শ্বশানে নিয়ে বেতে পার্ব |” 

তাই হুইল, বুদ্ধ বলদেব আর মব্ণালিনী ছুই জনেই গ্রামের প্রধান 
বিনয় রায়ের বিধবাকে শ্শানস্থ করিল। পুত্রের পরদিন বাড়ী 
আসিয়া ধড়া পরিল । 

এখন মুণালিনীর কি কর। যায়? বলদেব তার ভাইদের সঙ্গে এই 
বিষয়েই অগে স্থির করিতে চাহিলেন। তাহারা এ বিয়ের একটা 
কোনও নিশ্চিত মীমাংসায় আসিতে পারিল না। বড় ভাই বিলাত 
ফেরত ব্যারিষ্টার নবে এই নুতন! তাহার আয় উপাজ্জন এমন একটা! 
কিছু নয় বাহাতে সে ভগিনীর ভারটা মাথায় নিতে পারে। তাহাকে 
থাকিতে হয় অভিজাঁতের আঁড়ম্বরে । ভগিনীকে নিজের করিক্না রাখিতে 
হইলে, তাহায় আভিজাত্যের অনুরূপ ভাবেই তাহাকে পুষিতে হইবে । 
তাহাকে ব্যারিষ্টারের বোনের মতন সাজ সজ্জা দিতে হইবে, বড় একট 
বোডিংএ রেখে পড়াতে হবে । নইলে তার সমাজে তাকে মাথা 
হেট করে চল্তে হবে। সে অনেক খরচ। বিলাত ফেরত সমাজে 
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একটা বোন পোষা মাসিক একশ টাঁকা খরচের কমে চলে না। 
ব্যারিষ্ীর ভাইয়ের তা বহন কয়া বর্তমানে শক্তির অতীত । বিশেষ 
মুণালিনী শান্ত মেয়ে নয়, সেইত সেধে নিয়েছে, এতগুলি হূর্ভাগ্য তার 
নিজের মাথায় ! সে যে ব্যারিষ্টার ভাইএর গৃহিনীয় সঙ্গে মিল রাখিয়া 
চলিতে পারিবে এমন বিশ্বাস হয় না। 

ছোঁট ভাঁই ছোট চাকরী করেন। হিন্দু সমাজেই চলাফেরা করেন | 
এতবড় একটা বোন অবিবাহিত রেখে পোষা তাঁর নেহাৎ বিড়ম্বনারই 
কারণ হইবে । মৃণাঁলিনী ডাকাতের হাতে পড়েছিল, তাও লোকে 
শুন্বে। তার গৃহিনী খুব বড় হিন্দুর ঘরের মেয়ে, মৃণালিনীর সংস্পর্শ 
তিনি প্রাণে প্রাণে পছন্দই করেন না! ভবিষ্যতে একটা বিশেষ 
বাড়াবাড়ি হবে। 

তাই ত, কি কর! যায় মুণালিনীর উপায়? বলদেব জ্যাঠা বুঝিয়া 
শুনিয়া নিরুত্রই রহিলেন। তীহার মনেও একটী তর্কের তরঙ্গ 
উঠিতেছিল ! হতভাগ্য বিনয় রায় এ কি করে গেছে, তার সংসারটাকে ! 
লেখাপড়া! শিখেছিল সে অনেক, অর্থ উপাঞ্জনও করেছিল অনেক ; 
কিন্ত ছেলেমেরেগুলিকে এমন করে ভাসিয়ে দিয়ে গেছে এই পতনের 
বানের মুখে ! সেষে ।তার ভাণ্ডীর ফুরিয়ে দিয়েছিল, সম্তানদিগকে 
বিস্তা কিনিয়া দিতে ! ষাট বছর বয়সেও তাঁকে উপার্জনের জন্ত 
রক্তক্ষ় করিতে হইয়াছে! তাই ত জীবনের একদিন বিশ্রাম না পেয়ে 
সংসারে সুখের আনন্দ কিছুমাত্র গ্রহণ না করে, ষাটের পারে যেতেই 
তার শেষ হরে গেল! বলদেব দেখিলেন,_-এই ত বাংলায় বিদ্বান্‌ 
সমাজের হিসাব নিকাশের খতিয়ান! 

ভাইএর! আর বিলম্ব ক'রে পারেন না। পল্লীর সমাজে তাদের 
কোনও প্রতিপত্তিই নাই। সুতরাং মাসের শ্রাদ্ধটা তারা গঙ্সাতীরে' 
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বসিয়াই সারিবেন, ঠিক করিয়া, পল্লীমাটীর সহিত সন্বন্ধটা এই 
উপলক্ষে একেবারে ছি'ড়িরে ফেলিয়া সহরে যাইতে প্রস্তুত হইলেন। 
এই বিষয়ে ছুই ভাইই একমত । 

ছুই ভাই এক সঙ্গে অন্নুরৌধ করিলেন বলদেবকে” আপনি কিছুদিন 
মুণালিনীর ভার্টা গ্রহণ করুন। তারপর আমরা বিবেচনা করে দেখি । 
আমরা ছুভাই ওর ভরণ-পোষণের ব্যয় দশ পাঁচ টাকা যা লাগে তাই 
দেব। | 

বলদেব হাসিক্া বলিলেন, “মায়ের ভার শম্তানেই বর। মিণীকে 
আমি মা ডেকেছি, মায়ের মত পালন আমিই করব। তোমাদের 
কাঁউকে কিছু দিতে হবে না। কিন্ত একট! ছিছু মিণীকে দিয়ে যাঁও। 
ঠাকুরদাদার আমলের এই ভাঙ্গা বাড়ীটা, আমবনের আড়ালে ত বাঘ 
ভালুকের বাস! হবে। এইটা দিয়ে যাও বোন্কে তোমাদের শ্রেহের 
দাঁন।” 

দ্ু'ভাই তাতেই সম্মত হইল ! 

ভাইএর! চলিয়া গেল, কিন্তু বলদেব গেলেন না। আরও পাঁচ দিন 
গেল, তবু গেলেন'না | মিণী বুঝিল, তার কোনও গতি কর্তে পাচ্ছেন 
না বলেই, জ্যাঠামশাই এখানে আটকে রয়েছেন। মিণী জানিত, 
জ্যাঠামশাইএর বড় স্থখের সংসার, তাহার ইটা পুত্র, ছইটা পুত্রবধূ, 
কয়েকটা পৌত্র পৌত্রী। তারা সকলেই থাকে এক সাথে এক 
বাড়ীতে। তাদের চাকরী নাই, চাষ আছে! জ্যাঠামশাইক়ের 
গোয়ালভরা গরু, গোলাভরা ধান, বাগান ভরা ফুল। তিনি 
যে গ্রে বাস করেন, সে গায়ে তিনি সবার বড় সম্মানী! এমন 
স্থখের সংসার ছেড়ে বৃদ্ধ আটক রইলেন; __কুল-ছা'ড়া স্থ্টি-ছাড়া, নেহাৎ 
পর একটা মেয়ের জন্য ! ক্ষুদ্র দে মৃণালিনী,--অতি তুচ্ছ তার স্বার্থ 
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স্থবিধা! তার জন্য এমন একজন শ্রান্ত, অবসয়-প্রাপ্ত বাঁনপ্রস্থীকে 
টেনে সংসারের বঝঞ্চাটে অনর্থক জড়িয়ে রাখা, সে নিজের পক্ষে নেহাৎ 
নিষ্টুর স্বার্থপরতা বলেই মনে করিল। তাহার, স্থুখ সুবিধা সে পদে পদে 
আপন পায়েই দলিয়! দির্লাছে ! সেজন্য তার পিতামাতা ভ্রাতা কেহই 
দায়ী নয়, নিতান্ত মুখবল] জ্যাঠামশাই এ ব্যক্তির এত অকুলি বিকুলি 
কেন? কত মধুর বুকভরা স্নেহে তিনি মা ডাকেন ! সেভাক শুন্তে 
সুণালিনী কেদে ফেলে । 

এমনি প্রথর নারী জীবন পেয়েছিল মুণালিনী যে, সে এই উনিশ বছর 
বরসেও বড় কাদাকটির মধ্য দিয়া কখনও যায় নাই। তার সুস্থ সবল 
দেহ, সত্য-সরল প্রাণ, কারাকাটির এখানে কি আছে? এইটাই সে 
জাঁনিত। পিতা পৃথিবী ত্যাগ করিলেন, একটু যা কাদিয়াছিল তা৷ 
সাময়িক মাত্র! তারপর শেষ আশ্রয়স্থল মাও গেলেন, এখনও কি 
বদ্ধপাগল মেয়েটার কীদ্দিবার কারণ হয় নাই! যথেষ্ট হইয়াছে ! 
মুণালিনী খাঁটি কাদিতে শিখিয়াছে সেদিন, যেদিন নিরাশ্য় অবলার 
সর্বস্বহারী দস্থ্য নলিনীরঞ্জন; তর উপর লক্ষিত বন্দুক সঙ্গীর হাত 
থেকে ছিনিয়ে নিয়েছিল। যে দিন সে দেখিয়াছে, যে এসেছিল তার 
সর্বনাশ করে প্রতিহিংসা নিতে, সেই আবার তাঁর জীবন রক্ষ। করে 
নিজের মরণ বরণ করে নিয়ে চলে গেল! না, মানুষ পর্ধবত্র সর্ধদ! 
'হিংশ্র নয়! মানুষ পরের জন্য আপনাকে ছি'ড়ে ফেল্তে পারে। 
এ শিক্ষা সেদিন পেয়ে সে এসেছে ডাকাতের কাছে! তাই যুণালিনী 
তার মা মরাঁর চেয়ে হুঃখে কাদিতেছে ! হায়! হতভাগ্য যুবক নলিনী- 
রঞ্জন] তোমার পাহাড়ে বুকে এমন প্রীতিগঙ্গ৷ লুকান আছে ! তবে 
কেন এ হিংশ্রবৃত্তিতে তোমার প্রবৃত্তি] তুমি কত লেখাপড়া শিখেছ, 
কত সুখের আশা ভরস। তোমার ? অর্থের অভাবে কি তোমায় এতবড় 
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নরকে নামাইয়াছে। তুমি এতদিন বিবাহ কর নাই? বোধ হয়__না। 
নারীর প্রীতি পড়িলে নিশ্চরই তোমার এ পাষাণবৃত্তি গলিয়! যাইত ! 
কিন্তু হয়ত, আমিই বা তোমার এ পথে আন্বার কারণ হবেছি ! 
অনর্থক খেয়ালের বসে, তোমাকে কতই অপমান করেছি। তার 
প্রতিশোধ নিতে তুমি এসেছিলে ! এই পর্যস্ত থেমে গেলে কেন? 
আমার ত কলিকাতাঁর বাজারে গিয়ে বেশ্ার ছয়ারে বেচতে 
পারে। ওঃ। কি প্রাণান্ত পণ তোমার আমার জীবন রক্ষা কর্তে। 
সহচরদের প্রাণ বধ কর্তে তুমি দ্বিধা কর নাই, আপনার 
কারাগার বা! তদধিক যাবজ্জীবন নির্বাসন বা প্রাণদণ্ড নিশ্চিত করে 
তুমি আমার জীবন্ত ফেলে গিয়েছ। তবে কি তুমি ভালবেসেছ 
আমায়। ও হরি! দেকি: এর মধ্যেও ভালাসাবাসি ? শিক্ষিত 
ভদ্রসম্তান এরা, কি রাক্ষসের ব্যবসা এরা পেতে নিয়েছে । নরহত্যা 
[যন এদের খেল? নলিনী গিয়েছিল, বন্দুক হাতে পেয়ে তার 
সহচরদ্িগকে খুন কর্তে ? তার পহচরেরা সেই আক্রোশে স্থবোগ পেলে 
তারে খুন কর্বে না? সেত আমাকে বাঁচিম্বে গেল, তাকে এখন 
বধাচাবে কে? 
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শৈল মৃণালিনীর ছুরবস্থার সংবাদ পেয়েছিল ! মণি সংবাদ পঞ্র 
পড়িয়া শুনাইল, সেই গ্রামের রায়ের বাড়ী ডাকাতি হইয়াছে, ডাকাতের 
সমস্ত টাকা কড়ি ত নিয়াছে, তার সাথে একটা যুবতী মেয়েও চুরি 
করিঝ়। নিয়াছে ! শৈল্‌ বলিল, দূর যা, এমন কি হয়ু ?” 

মণি হাপিরা বলিল, “হর না? বে জঙ্গলে তোমার বাবাদের বাড়ী? 
দিনে ডাকাতি হলেই বা কে রোধ কনুর ?” 

“ডাকাত বুঝি জঙ্গলে থাকে ! কল্কাতার ই কোঠা বাড়ীর 
জঙ্গলেইত চোঁর ডাকাতের বাপ! এখনকার ছেলেগুলি সন 
ডাকাত ।” 

প্যতগুলি ছেলে রাস্তাঁর ঘুরতে দেখ, সবই কল্কতার ছেলে নয় 
ওরা আসে তোমাদের & জঙ্গলের মধ্য থেকে ! তারাই চোর, তারা 
ডাকাত |” 

“তারা এখানে এসেই ডাকাতি শেখে । শুনেছি, চাকরী কর্তে 
আসে, চাকরী না পেলে ডাকাতি করে। তা হোক, রায় বাঁড়ীর দে 
যুবতী মেয়েটা যে আমার সই ।” 

“তবেই তোমার সই ডাকাত-সই হয়ে গেছে । ভুমি আর কখনও 
যেতে পাবে না সে ডাকাতের দেশে |” 

“আমি আজই যাব । দৃণাঁপিনী দিদির এই বিপদ, আমি যাব না? 
তবে দিদ্িও আমার ডাকাত কম নর, তাকে ডাকাতে পাওয়া বড় সহজ 
নর। তুমি সাঁথে চল, আজই যেতে হবে ।” 

«না, আজ হবে না” আজ আমি থিয়েটার দেখতে যাব । বাব 
বলেছেন, তোমাকেও নিষ্বে যেতে |” 


প্রথরা রর 


“মুণালিনীর এত বড় বিপদ, আমি যাঁব থিয়েটার দেখ্তে 1৮ 

শৈল কীদিয়! ফেলিল, “মণি! আমার অতি মাথায় কিরে, আমার 
একটাবার দেখিয়ে আন মৃগাঁলিনীকে !* 

“তাকে যদি ডাকাতে ধরে নিয়ে থাকে, তবে তাঁকে তুমি দেখ্বে 
কি করে।” 

“না, তুমি যাঁবে বল।” র 

“কি জ্বালা? আমি না বাই, দরোয়ান সাথে যাবে । আমার 
পাড়ার্ায় যেতে ভর করে ।” 

“নন, তুমিই চল ।” 

“আ'ঘাকে দিযে কি ভবে তোমার ?” 

“আদি মিণীকে বলে এসেছিলাম আমার মণিকে তোমায় দেখাব ।” 

“এত মন্দ সাধ নর ।” 

“মনের মত বস্ত পেলে আপন জনকে দেখাতে হয় না? মিণী দিদি 
দেখবে, আমার মণি কত হ্বন্দত্র ! বাবে বল 1 

মণির চকে জল আসিল। বলিল 'যাব। শৈল গেল স্বামীর 
অন্থমতি আনিতে । মণির চোক দিয়া ধারা বহিল, আহা ! কি মধুময় 
প্রাণ আমার মায়ের, বড় ভাল বাসেন তিনি আমায় ! আমি বেন তার 
বড় গৌরবের সন্তান। “আমার মণি” কথাটী বল্লে তার চোক ছুট 
শ্সেহের আবেশে মুদে আসে । কিন্ত এই যেকি লজ্জা তার, মা ডাকলে 
ডাক্‌ শুনতে পারেন না, মুখ ফিরিয়ে সরে যান। মণির মনে মাঝে 
মাঁঝে এটাও উঠিত) তাহার পিতার এ বয়সে এমন বালিকার পাণিগ্রহণ 
করাটা নিতান্ত নিষ্ঠুরতার কাধ্যই হইয়াছে । এ পাপের প্রারশ্চিত্ত 
কর্তে হবে, তবে মা আমার সাধ্বী সতী করুণামক্নী, তাকে অবহেল। 
বা অভিশাপ কখনও করিবেম না । 


চে প্রথরা 


স্বামীর অনুমতি পাইতে শৈলের বিশেষ কষ্ট হইল ন।। তিমি বেশী 
বরসে দ্বিতীয় পক্ষ করিলেও, সদাশয় ব্যক্তি ছিলেন। অধিকস্ত শৈলের 
সেবা যত্বে তিনি বড়ই অনুগত । এমন অনুগত সকলেই হয়। শৈল 
কিন্ত দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী বলিয়া স্বামীর উপর কোনওরূপ জবরদপ্তি করে 
না। বরং তাহাকে বিশেষ সমীহ করিয়াই চলে ।- যেমন গুরুর কাছে 
শিষ্য, বাপের কাছে কন্তাঃ মুনিবের কাছে ভৃত্য । স্বামী তাহাকে যতই 
সরল সাহসিনী পত্রী ভাবে আনিতে উৎসাহিত করুন না কেন, শৈল 
তেমনট। পারিয়া! উঠে না। স্বামী বলেন, পাড়ার্েযে মেয়ের রত দোষ । 
শৈল মনে মনে বলে, বুঝতে পার্তে যদি ত্রিশ বছর বয়সের তফাতে 
তুমি না পড়তে । 

শৈল আসিল মিণীকে দেখিতে । আসিয়াই শুনিল, মিণীর মাও 
মারা গিয়াছেন। শৈল ছুটিয়া' গিয়া, মিণীকে জড়াইয়া ধরিয়া, তার 
কাধের উপর মুখ রাখিয়া ফুলিয় ফুলিয়া কত কাদিল। মিণীও কাদিল। 
সে এখন কারিতে শিখিয়াছে। শোকের প্রথম বেগ প্রশমিত হইলে 
ছুইজনে গির়ে একটা আমগাছের তলে বনিল!। শৈল বলিল, “এখন 
কি কর্বে দিদি ?” | 

“কি কর্বো) তাইত। একবার ভাঁবি__মরি।-কিন্তু তাই ব! 
এখন পারি কই ?” 

“ছি | মরবার ইচ্ছা কর্তে নাই |” 

দ্যা কর্তে নাই, তা অনেক করেছি। তোয় কি মরতে ইচ্ছা হয় 
না, এমন বুড়ো স্বামীর ঘর কর্তে গিয়ে ৪৮ 

“এমন আর হয় ন।।” 

“আমারও এখন মরতে সাধহর না। মণি পেয়ে তোর মরণের 
সাধ গিয়েছে । আমিও আমার মণি পেয়েছি 1” 


প্রথর৷। ৬৯ 


শৈল চকিত চক্ষে মুণালিণীর পানে তাকাইর়া স্রহিল | তার নিশ্বাস 
গুলি যেন জোরে পড়িতে লাগিল ! কথাঁটা যেন সে ঠিক ভাবে বুঝিতে 
পারিল না। মৃালিনী আবার বলিল, ”শোন্‌ শৈল, মনের কথা গোপন 
রাখলে আমি অস্থির হয়ে যাই। বলার লোক আমার কেউ নাই। 
তোঁকে যখন পেরেছি, সবই তোকে বল্বো। আমি পুরুষ মানুষ 
ভাঁলবেসে ফেলেছি ! আমার দর্প চুর্ণ হয়ে গেছে 1” 

“কে নে পুরুষ রত্ব ?” 

“সেই-_ ডাকাতদের একজন * যে আমার সর্বস্ব নিয়ে আমার মাকে 
খুন করে গেছে |” 

“সর্বনাশ ! কে ত। হলে তোর নারীধর্ হরণ করেছে 1” 

“না, সে আমায় স্পর্শও করে নাই। একাঁকিনী গভীর অরণ্যে 
ফেলে চলে গিয়েছে । কিনতে যদি যাবার বেলায় একটীবার, সেই 
মাঘের নীতে অন্ধকার রেতে, একটাবাঁর আমার অধর স্পর্শ করে যেত, 
আমি সারাজীবন সেই চুম্বন রেখা সুধা দিয়ে এঁকে রাখ তাম 1” 

“কি বলিস তুই ? পাগল হয়েছিস নাকি ?” 

যে য/+ ছিল; তার থেকে উল্টে গেলেই পাগল হয়। আমি যা 
ছিলাম, তা আর নাই, একবারে উল্টে গিয়েছি । সেই ডাঁকাত 
আমারই হৃদয় সর্কন্ব, তাকে না পেলে আমার নয় ।” 

“তাঁকে চিনিস্‌ তুই ?” 

“চিনি না? রাত্রিকালে ছদ্মবেশ থেকেও তাকে চিনে নিয়েছি 1” 

তুমি যে পুলিসের কাছে বলেছ, আমি কাউকে চিনি না !” 

“যাকে ভাল বেসেছি, তাকে আপনি চিনিয়ে দিয়ে ফাঁসী দেব? 
আমি মিথ্যা বল্‌তে শিখেছি । আগে ত জানি না, ভালবাসা, এমন 
সুরা, এতে নারী হৃদয় পাগল করে দে ।” 


৭৬ প্রখর। 


কি জানি, যেমন তোমার উৎকট হৃদয়, তেমনি বিকট প্রণয় । 
আমি কিছুই বুঝিলাম না 1” 

“বুঝলি না শৈল, সে আমার কত সুন্দর, সে পরকে বাচাতে 
আপনার মরণ মাথায় পেতে নিতে পারে। সে পাঁচ জন পুরুষ হত্যান্ 
চেয়ে, একট! নারী হত্যাকে বড় করে ভাবে । সে আমার সাথে কত 
কাতরে যেচে গেছে, আমি যেন তার সহচরদের চিনিয়ে না দেই |” 

“সে তোমায় ভালবাসে ?” 

“নিশ্চয়ই ভালবাসে । নইলে তত কষ্ট করে জামায় সাথে নিয়ে 
বাবে কেন? তাদের ভাকাঁতি ধর্মের প্রধান সুত্র, নারী স্পর্শ কর্তে নাই। 
আমাকে নেওয়া আসন্ন বিপদ জেনেও সে আমায় ডেকে নিয়েছিল তার 
সাথে । আমাকে বাচিয়ে রাখা; তাদের মরণের কারণ জেনেও সে 
তার বন্ধুর হাত থেকে বন্দুক ছিনিয়ে নিরেছিল) কত ভালবাসে সে 
আমায় । 

“বেশঃ তাকে এখন ডেকে আন। এতে আর গোল কও তুমি 
(যমন ডাকাতে মেয়ে, সেও তেষনি ডাকাঁতে ছেলে 1৮ 

তা কি কখনও হবে) সেত আগায় আর দেখ! দিতে পারে না। 
সে এসেছিল সর্বন্য লুটে নিরে আমার উপর প্রতি হিং! নিতে । তা সে 
নিয়ে গেছে, আর আস্বে কেন ?” 

“প্রতিহিংদ। নিতে ? তুমি কি আগে তার হিংসা করেছ ?” 

“অনেক করেছি ! আমিই বৌধ হয় তাকে ডাকাত সাজিরেছি।” 

“বল কি? তাঁর নাম কি ?” 

“এটা বল্তে পার্ব না। কারু কাছে নর! তা হলেসেধরা 
পড়বে । যাক, ও কথা ী পর্যন্ত। তুই এলি কার সাথে ?” 


প্রখর! ৭১ 


“মণি এসেছে সাথে । আমি তোমায় দেখাবার জন্যই মৃণিকে নিয়ে 
এসেছি । চল; দেখ বে, সে কেমন অমূল্য মণি” 

“তোর মণি দেখার 'আঁমার বড় সাধ নেই। আন্তে পাহুলিন। 
বুড়াকে সাথে করে 25 

“ভুমি বড় বেয়াদব, আমার সামনে আমার স্বমীকে বুড়ো বলো ॥” 

দ্রইজনে উঠিয়া! শৈলদের বাড়ীর দ্রিকে চলিল। শৈল ভাবনাগ্রস্ত, 
মণালিনী ভাবন] থেকে অনেকটা! ন্ুস্থ, সে মনের কথা অনেকটা বলিতে 
পরিয়াছে | 


( ৯৪5 ) 


সেই দিনই কলিকণত। হইতে ম্বণালিনী ও তাহার মায়ের নামে 
শমন লইয়! কলিকাতা পুলিশ কোর্ট হইতে পেয়াদা আসিল। এক 
দল ডাকাঁত ধর! পড়িয়াছে, তাহার একজনের কাছে তাহাদের বাঁড়ীর 
ডাকাতির মালেত্র লিষ্টিমত একটি ফটো পাওয়া গিয়াছে । তাদ্দিগকে 
এবিষয়ে সাক্ষ্য দ্রিতে হইবে । ম্ণালিনীর মাতাত এক্ষণে জগতের 
সাক্ষ্যের অতীত, মৃণালিনীকে সাক্ষ্য দিতে যাইতেই হইবে । নইলে 
রাজবিধি লঙ্ঘনের অপরাধ তার হইবে । অপরাধে তার ভঙ় নাই, 
তবে এ সাক্ষ্য দিতে যাইবার কৌতুহল মৃণালিনীর বড় বেশী হইল। 
নির্ধীরিত দিনে বলদেব মৃণালিনীকে সঙ্গে করিব কলিকাতায় সাক্ষ্য 
দেওয়াইতে লইয়। গেলেন । 


৭২ ্‌ প্রখরা 


আসামীর কাঠগড়ার শুষ্ক মুখে রুক্ষ চক্ষে দাঁড়াইয়া আসামীগণ-_ 
মুণালিনী তার মধ্যে ছু'চার জনকে চিনিল? কিন্তু কাউকে চিনি 
বলে পে সনাক্ত করিল না! আহা! কত কাতর নয়নে চেয়ে 
আছে তারা। ডাকাঁতিত অনেকেই করে, শাস্তি কন্পজনার হয়ে 
থাকে? একখানি ফটে। দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করা হইল; এই ফটো- 
খানি ডাঁকাতেরা লইয়া গিরাছিল? ম্র্ণালিনী তাহা দেখিতে 
মনোযোগ না দিয়াই বলিল «“না” | “ভাল করিয়া দেখিয়! বলুন”। 
মুণালিনী দেখিল, তাহারই দশ বছরের ফটো; কি সরুল শ্ত্ত 
চিস্তানহত সে ছবি। মুণালিনী ভাবিল সেই আমি, আর এই 
আঁমি। একটু ভাবিয়াই বলিল, “না, এ ছবি আমার নয়।” 
আসামী নলিনীরগ্তন তীর দৃষ্টিতে চাহিয়াছিল মুণালিনীর উপরে । 
তাহার দৃষ্টি নত হইল, চক্ষু ভার হইয়া আসিল। যেন তাতে 
জল ছোটে। সরকারী উকীল মুখ বক্র করিরা বসিলেন। একটু 
ভাবিয়া আবার বলিলেন, “তোমার নিজের ফটো নিজে চেন না?” 

মুণালিনীর রাগ হইল। লোকটার এত মরুব্বিআন| কেন? মুখ 
তুলিয়া! বলিল, “'এ একটা ছোট বালিকার ফটো? আমায় চিন্তু এতে 
কিআছে ?” 

এত তোমারই বাঁলিক1 বন্সের ফটে |” 

"ছোট বেলার ফটো; বড় হয়ে কেউ চেনে না।” 

“ভাল করিয়া দেখ ।” 

“ডাকাত যে তার এই ডাকাতি করা সামান্ত একখান! ছবি 
যত্ব করে কাছে রেখে, ধরা পড়ার সুবিধা করে রাখবে, এমন 
নির্বোধ ডাকাত কেউ থাঁকে বলেত আমার বিশ্বাস হর না! এ 
আমার ফটো নয়, এ ডাকাতের কোনও প্রিক্রজনের ফটে। হবে ।” 


প্রথরা ৭৩ 


ধুণালিনীর মুখরতা৷ দেখিয়া এজলাজ সম্তে লোক তার পানে 
চাহি পড়িল। নলিনীরঞ্জন বসিয়া পড়িল । 

মুণালিনীকে তারা, ষেতে বলিল। মৃণালিনী দূরে সঙরিয়া গিয়া 
দাড়াইল। বলদেব বলিলেন “চল মা!” মুণাঁলিনী বলিল, «একটু 
াড়াই জ্যাঠামশাই । যখন এজলাদে আস্তে হয়েছে, তখন আর 
"দণ্ড এখানে দাড়াতে বাধা কি? দেখে আসি না বিচারট11” 
আসামী পক্ষের উকিলর তখন বাদ বিচার আরম্ভ করিলেন। 
সকল আসামীরই উকিল ছিলেন, নলিনীরপ্রনের কেহ উকিল 
ছিলেন না । বিচারক বলিলেন “তোমার পক্ষে কেহ উকিল নাই ?” 
নূলিনী বলিল, “না ৮ 

“তামার বাঁপ ভাই আছেন, তারা উকিল দেন নাই?” 

“ডাকাত ছেলের জন্য উকিল ভদ্রলোক দেয় না।” আসামীর 
চক্ষু ছল ছল করিতেছিল। বিচারকের তাহা দেখিয়া! বুঝি দয়া হইল। 
“তুমি যদি উকিল চাও ত, আমি সরকার থেকে তোমা একজন 
উকিল নিয়োগ ধরে দিতে পারি |” 

“না, উকিল আমি চাই না।” 

সরকারী উকিল বলিলেন, “ভদ্রলোকের ছেলে, ডাকাতি করেছে। 
এখন অনুতাপ হয়েছে, শাস্তি চায়, মুক্তি চায় না। তবে কথাগুলি ঠিক 
ঠিক বলে ফেল, সাজা কমই হবে ।” 

আনামী কোনও কথাই বলিল না। 

গাড়ীতে উঠিয়াই গুণালিনী বলিলঃ “এরাত সব ভদ্রলোকের ছেলে, 
এমন ভর্খবে ডাকাতি করে জ্যাঠামশীই %” 

বলদেব বলিলেন, শুধু ভদ্রলোকের ছেলে নয়। এরা লেখা 
পড়াও বেশ শিখেছে । এর মধ্যে এল, এ, বিঃ এ, আছে । 


৭৪ প্রখর! 


“তবে ডাকাতি করে কেন ?” 

“এদের বিদ্ভাই এদের ডাকাতি কর্তে শিপিয়েছে। এরা লেখ। 
পড়া শিশেছিল টাকার জন্ত। লেখাপড়া শিখে এদের টাকার গরজ 
আরও বেড়ে গিয়েছে । যার। লেখাপড়া, শিখিয়েছে ; তারা টাকা 
দেয় না! যদি বা কিছু দের, তাতে এদের পেট পোষে না। 
কাজেই ডাকাতি ধরেছে ।” 

“কত বড় শান্তি হবে এদের ?” 

“৮1১০ বছর জেল বা দ্বীপান্তর ! যাবজ্জীবন দ্বীপান্তরও হতে পারে।” 


মুণালিনী শিহরিয়৷ উঠিল। 

বলদেব একটু ভাবিয়া বলিলেন, "এর একটা ছেলেকে যেন আমি 
চিনেছি বলে বোধ হর।” 

মুণালিনী কথা বলিল নী।. 

বলদেব তথাপি বলিলেন) “এ ছেলেটা সেই নয় । যাঁর সাথে তোমার 
বাবা তোমার বিষে ঠিক করেছিলেন। সেই তোমাদের বাড়ীতে 
এসেছিল, তোনার দেখতে ! তুমি ভেঙ্গে দিরেছিলে সেই সম্বন্ধটা, 
ভালই করেছিলে । কিন্ত বিয়ে হলে বোধ হয় ছেলেটা এমন 
ডাকাত হতো! না ” 

মুণালিনী লজ্জার মুখ -ফিরাইল ! কিন্তু বলিল, “তবে এর এই 
ডাকাতির জন্ত আমিই দারী |” 

“ঘটনাচক্র। বিধাতার ইচ্ছা । তুমি নিমিত্ত মাত্র। এখানেও 
সেই ভগবদ্বাণী, “নিমিত্ত মাত্র ভব সব্যসাচী।” তুমিও কি চিন্তে 
পেরছ মা £” 

ম্রণালিনী কথা বলিল না, একবারে ফিরিয়৷ বসিল। চকের ধারা 


প্রথরা রী 


গণ বহিরা গেল। মুছিতে হাত তুলিতে সাহস হইল না। যদি বুদ্ধ 
বুঝিয়। ফেলেন । বুদ্ধের বড় তীক্ষু বুদ্ধি। 

একটু পরে বলদেবু বলিলেন “তুমিও চিনেছ মা। তাই ফটে 
চিনতে পার নাই বলে? মিথ্যা বলেছ। মায়ের প্রাণ তোমায়, সহান্ুভতিত 
জাগ বেই 1৮ 

মুমালিনী একটা! বিষম খাইল। ননে মনে বলিল; “দূর পোড়ারমুখো! 
বুড়ো। ভুমি কি বুঝবে, কি তরঙ্গের আঘাতে আমার বুক ভেঙ্গে 
গুড়ে! হয়ে যাচ্ছে ।” প্রকাণ্তে বলিল, “লোকটার বাপ ভাই ওর 
জন্য কিছুই কচ্ছে না?” 

কি আর করবে? করার কিছুই নাই। ওরই কাছে রিভল- 
ভার পাওয়া গেছে। 

মুণালিনী গাড়ান্ন 'দোর খুলিয়া! রাস্তার উপর মুখ রাখিয়াই চলিল। 





(৯৮৮) 


মুণলিনীও বলদেব মুণালিনীর ছোট দাদার বাসা বাড়ীতেইত 
ছদিন ছিলেন। বড় দাদ। বিলাত কেরত ব্যারিষ্টার, সেখানে যাইতে 
বলদেবের ইচ্ছা হইল না । 

দুদিন পরে বলদেব বলিলেন; “'চল মিন মা, আমর যাই ।” 

মিণী বলিল, “আমি যাব না জ্য'ঠামশাই আপনি যান 1” 

“সেকি ? তুমি কোথায় থাকৃবে ?” 

“এই খানে, ছোঁড় দাদার বাড়ীতে |” 


স্‌ প্রথর! 


“তিনি তোমায় রাখতে চেয়েছেন ?” 

“ভায়ের বাড়ীতে বোন্‌ থাকবে, তার আর অনুমতি জিজ্ঞাসা কি ?” 

“না মা, এখনকার ভাঁই বোন্‌ তেমন সম্বন্ধ রাখতে পারে না। 
তোমার এখানে থেকে কাঁজ নাই ।” ূ 

“দাদার বাসার বি চাকর ত থাকে, আমি রান্না বারা গৃহকর্ম 
করতেত জানি জ্যাঠা মশাই 1৮ 

“ম্বণালিনী ! তে!র জ্যাঠামশাইএর ষাট বছর পার হয়ে গেছে, আমি 
অত মুখ নই। তোমার মনের ভাব বুঝতে পেরেছি । তুমি ভাবছ, 
আর যখন কেউ নাই তোমাব, তুমি ভাইয়ের বাড়ী দাসী হয়ে থাকবে ! 
কিন্ত আমি যে তোকে মা বলেছি, আমি কি তোমা একটা ব্যবস্থা 
করবে৷ না ?” 

“কি কর্তে পারেন আপনি আমার ?” 

“মৃণালিনী ! আমি বে তোমার বিবাহ দেবার জন্য সৎ পাত্র স্থির 
করেছি ।” 

«আমার বিবাহ ?” মুণালিনীর চক্ষু ছল ছল করে উঠিল। 
“না জ্যাঠামশাই, তা আর হয় না।” ধারা গড়াইিয়া গণ্ড বাহির 
বক্ষ বসন ভিজাইয়া দিল। বলদেবেরও কান্না আসিল । বলিলেন, 
“কেন হবে না মা? শিবের মতন বরে আমি তোমায় সমর্পণ 
করবো । সে অন্নের সংসারে তুমি অন্নপূর্ণা হবে। ছুঃখ করো না” 
ভাগ্যের বিপধ্যয় লোকের এমনি ঘটে থাঁকে। এ ছুঃখ তোমার 
থাকবে ন। |” 

“বিশ বছরের মেরে, যাকে ডাকাতে কেড়ে নিয়ে গিয়েছিল, 
সে কি যেতে পারে কোনও সৎপাত্রের কুল কলঙ্কিত করতে ?” 

“না না, আমি জানি, তুই মা আমার অন্তরে বাহিরে পবিত্র ।” 


প্রথরা শ৭ 


“আপনি জানেন, ন্সেহের অন্তরে । জ্যাঠামশাই, রাঁমচন্দ্রও রাখতে 
পারেন নাই সীতাকে ; বনে দিতে হয়েছিল 1৮ 

“ছি! ছি! এখনও তোর ছুরস্তপন1।” 

বলদেব ষে ধমক দিলেন, তাতে ক্রোধের চেয়ে শ্েহে অনেক 

বেশী ছিল। মুণালিনী খাঁনিকক্ষণ মাথা নিচু করিয়া বসিয়া ভাবিল, 
তখন বলদেবও বসিয়া ভঁবিলেনঃ বালিকার দোষ কি? এতগুলি 
আকন্মিক আঘাতে তার চিত্তবৃত্তি ছিন্ন বিছিন্ন হইয়া গিয়াছে। 
ংসার স্থণে তার আর ভৃষ নাই। কিন্ত এই প্রখর বুদ্ধি; পবিত্র 
তেজস্থিতা বদি পবিত্র গৃহধন্ম্ের ভিতব দিয়া ফুটিয়া উঠিতে পারে, 
তবে কত মুখের হইবে সে সংসার । বলদেবের বড় আশা, 
মুণালিনীর নারীত্বের পুর্ণ বিকাশ তিনি দেখিবেনই । মৃণালিনী আর 
কোনও কথা বলিল ন দেখিয়া তিনি বলিলেন, “তবে আমি যাত্রার 
আয়োজন করি। তুমি তোনার ভাই ভাই বউকে ব'লে ঠিক হরে 
এসে ।” 

মুণালিনী একটু সরি দাড়াইয়া বলিল, “জ্যাঠামশাই ? আপনার 
বড় ভুল হয়েছে ।” 

“কি ?” 

“আপনার রাক্ষপী মেয়ে কায়মনে পবিত্র নয় !” 

“বলিদ্‌'কি?” বলদেব কিছু বিমনা হইলেন । 

“মেয়ে মানুষ মাটার হাড়ি । একবার ছুতেই মার যায় । আপনি 
যান, আমি যাব না। জ্যাঠামশাই, উকিলে কি আসামী খালাস করে 
আন্তে পারে ?” 

একি? পাগলী মেয়েটা এমন এলো মেলে কথা বলে কেন? 
বলদেব একটু ভেবে দেখ লেন। তারপর বলিলেন, “যাবে না তুমি ?” 


৭৮ প্রখর! 


“না” 

মুণালিনীর দৃষ্টি ও বচন ভঙ্গিমা স্থির সঙ্কল্পেরই সুচনা করিল ! 
বলদেব যেন সহসা কি একটা স্পই আলো দেখিতে পাইলেন। 
তিনি বলিলেন “উকিলের কথা কি জিজ্ঞাসিতেছিলে? তুমি কি 
উকিল দিয়ে নলিনী ডাঁকাতিকে খালাস করে আন্‌তে চাঁও ?” 

“তা কি পারা যায় ?” মুণালিনী একথাটী খুব ছোট করিক্বাই 
বলিল । 

“এতে এত বড় আগ্রহ 1” বলদেব বিল্ময়ের দৃষ্টিতে মিণীর মুগ 
নিরীক্ষণ করিলেন। 

“তি কি জ্যাঠামশাই ? পাপীকে কি ক্ষমা করতে নাই ?” 

“পাঁপীকে বে প্রেম করে, সে মহাপ্রাণ। আমি যাই মা। পাপ 
পুণ্য জানিনা, তুমি নরকে ডুবলেও আমি তোমার জ্যাগামশাই |” 

বলদেষ আর ফিরিয়া না চাহিয়াই প্রস্থান করিলেন। নুণালিনী 
সেইখানেই ফ্রাড়াইয়া রৃহিল। কতক্ষণ দাঁড়াইয়া ছিল, তা সে 
বুঝিতে পায়ে নাই-_অনেকক্ষণ . বউদ্দিদি এসে বলিল, “ঝিটা যে 
আজ এলো না খিনু ?” | 

মুণালিনী চমক খেয়ে, চোঁক মুখ মুছে বলিল, “ঝি আর আদ.বে নাঃ 
আমি বলে দিয়েছি |” 

“সে কি? কেন?” 

“বড় নোংরা ।” 

«তবে একটা অপ্পরী ঝি কোথায় পাওয়। যাবে ?” 

“ভুমি অগ্গরী বিগ্যাঁধরী দেখেছ বউদ্দিদি ?” 

“না আমর! দেখিওনি, চাইও ন।।” 

তবে আমাকেই ভেবে নেও না একটা অপসরী |” 


হত 


প্রখর! ৭৯ 


«আছে । আছে লো তোর রূপ ! কেবল তোলা ছবিঃ কারু কোনও 
কাজে আসলো না।” 

আগে তোমারই কিছু কাজে আসক 1” 

মুণালিনী ব্যস্ত হয়ে কাঁজে মন দিল। ঘর ঝাট দিল, বাঁসন 
মাঁজিল, উন্ধনে আচ দিল। কলের জল ধরিয়া রান্না চড়াইল ! 
২সারের ষোল আনা কাঁজ মুণাপিনী আপনি সাঁরা করে দ্িল।. 

মণালিনীর দাদা যে বাড়ীতে থাকেন, মে একটা বড় পুরাতন 
বাড়ী। তাতে এমন অনেকগুাঁল পরিবার বাস করে। কোন ঘরে 
এক উকিল বাবু, কোনও ঘরে ডাক্তার, কোনও ঘরে দোকানদার, 
দালাল, নীচের ঘরগুলিতেও ট্রামের চালক, ফেরিওয়ালা, ঢ1-ওয়ালা 
কাপড় ধোলাইওয়ালা, চুল-ছাঁট1ওয়ালা প্রভৃতি বু ভদ্রলোক 
সপরিবারে সেই এক বাড়ীতেই বাস করেন। সে একটা ছোট 
খাটো গ্রাম। আটটার সময়ে বখন সকল ঘরের চুলোয় ধুয়া উঠিয়া 
কুগুলি পাকাইরা পাকাইয়া ঘরগুলির মধ্য হইতে পালাইবার ফীঁক 
পায় না, তখন হাঁটি কাঁসিতে বাড়ীটা কোলাহলময় হইয়া উঠে ! 
দশ এগারটার পর আর সে বাঁড়ীতে পুরুষ না্ষ কেউ থাকে 
না। তখন মেয়ের! পাঁচ ভজন এক ঘরে বনে তাপ থেলে। নভেল 
পড়ে। যার ছেলের ব্যাম, সে ছেলের বাপ পিতামহের উপর গালি 
পাড়ে। 

মণালিনীর একদিনের মধ্যে আলাপ পরিচয় হইয়াছে অনেকের 
সাথে। তাদের পাশের ঘরে এক উকিল বাবু বাঁস করেন। মুণা'লিনী 
সকলকে গাওয়াইয়া, আপনার ভাত ঢাকিয়! রাখিয়া, উকিল গৃহিণীর 
কাঁছে গিয়া বসিল। উকিল গৃহিণী তখন একটা ছেঁড়া সেমিজ সেলাই 
করিতেছিলেন, যেন খুব সন্তর্পণে চুপে চুপে, কেউ না দেখে । এষুগে 


৮০ প্রখর! 


আপন দারিদ্র্য ঢেকে রাখা মনুষ্য জীবনের একট। বড় কাজ। সহসা! 
এই নিতান্ত নূতন একটা মেয়ে সেখানে উপস্থিত হইল দেখিয়া উকিল 
গৃহিণী খুসী হইলেন না, মুণালিনী বড় কাতরে, তার স্বভাব কোমল 
মধুর কণ্ঠে বলিল, “মা ! বড় দায়ে পড়ে এসেছি আপনার কাছে !” 


উকিল জায়ার রোষ তীব্র দৃষ্টি কৌমলে নামিল ! এমন স্রন্দরী এতবড় 
মেয়েটা এত কাতরে ডাঁকিল মা! বড় ভাল লাগিল, উকিল গৃঁভিণী 
রূপে ছিলেন বড় খাটো, বরসে ও দেহের গঠন দেখে যেমন বোঝা যায় 
নুণালিনীর চেয়ে একটু খাটো। তার কাছে এত ছোট হয়ে রূপবতী 
বুবতী ডাঁকিল মা, উকিল জায়ার এতে একটু চিত্ত প্রসাদ লাঁভ হুইল। 
পরকে ছোট হতে দেখলেই, আপনি বড়, এই অন্ুভূতিটা জেগে ওঠে, 
আর পরকে বড় হয়ে জাহির হ'তে দেখণেই আপনাকে বুঝি ছোট 
করে গেল, এই আশঙ্কায় একটা জ্বলুনি বাহির হইয়া আইসে। এই 
নিয়েই মান্থষের নাম অভিমানের ওজন | উকিল গৃহিণী শান্ত স্বরেই 
বলিলেন, “কি চান্‌ আপনি ?” 

“আমি একটী আংটী বিক্রয় করবো; আমার বড় দায়।” বলিয়া 
মৃণালিনী আচলের গীঁট খুলির। একটা চক্চকে হীরা বসান আংটা বাহির 
করিরা দিল। বাঁকে দিল, তিনি হীরা চেনেন না, বলিলেন, “এর 
কত দাম।” 


“বাবা আমার দেড়শ টাকার কিনে দিয়েছিলেন, এখন আমি একশ 
টাকা বা তার কিছু কম হলেও বেচি, আমার বড় দায় ।” 

উকিল গৃহিণী মুখ আধার করিলেন। বলিলেন, “না, অত দাম 
পরে আমর। পুরাণ জিনিষ কিন্বো না!” “কিন্তে পারি না” তা! 
বলেন না। ্‌ 


প্রথর৷ ৮১ 


মুণলিনী বলিল, “এর জন্য আমি নগদ টাঁকা এখনই চাই না। 
আপনি একটা বড় উপকার আমার কর্তে পারেন ।” 

“(কিরূপ ?” 

“আপনার স্বামীত উকিল ?” 

“স্থ্যা 1” 

“একজন ভদ্রলোকের ছেলে ডাকাতি মোকদ্দমাঁয় পড়েছেন। তিনি 
যদি তার পক্ষে উকিল হয়ে মোকদামা চালান, তবে তার সেই ফিটাই 
আমি আংটীর মূল্য ধরে নিতে পারি। আমার আর কিছু নাই, এই 
আংটী মাত্র আছে ।” 

“ত। হ'তে পারে ! উনি উকিল খুব ভাল, তাকে আমি বল্বো | 
সে ডাকাত লৌকটা তোমার আত্মীয় বুঝি ।” 

“হ্যা!” 

“তা এর জন্য ভুমি এসেছ কেন? তোমার ভাইত আস্তে পার্ভেন, 
তার সঙ্গে গুরত খুব ভাঁবই আছে |” 

“আমার আত্মীয়, ভাইএরত আত্মীতব নয়। .দখুন, আর একট] 
অনুরোধ, এ কথাটা”আমার ভাই বা আর €কেউ যাতে জান্তে না পারে, 
তা আপন।কে কর্তে হবে ।” 

”ও) তোমার সঙ্গে গোপনে পরিচয়» মে ডাকাতের সাথে ?” উকিল 
গৃহিণী ঘ্বণার হাসি হাঁসিলেন। 

মুণালিনীও হাফিল, বলিল, “সেইরূপ কিছু আছে, আপনাকে 
লুকাব না। কিন্তু আপনার স্বামী যেন এ সব বুঝতে না 
পারেন ।” 

«এ আংটীটা ডাকাতি করা আংটী নয় ত?” 

“ডাকাতি করা আংটী উকিলের বাড়ীতে কেউ নিয়ে আসে? 


৮২ প্রথরা 


এট! আমার বাবা আমার বিয়ের জামীইকে যৌতুক দেবেন বলে 
গড়িয়েছিলেন।” 

“তোম।র বিয়ে হয় নাই ?” 

“তা হয়েছে বই কি? বয়সত দেখছেন আপনার বড় বই ছোট 
হব না।” | 

“শ্বামীয় ঘর বুঝি মোটেই কর না।” 

“এখনও করি নাই, তবে একবারে যে করবো না, এমন সঙ্কল্প নাই ।” 

“দেড়শ টাকার আংটী যার হাতে, তার গায় কি ছখানা গর়নাও 
থাকে না?” উকিলের গৃহিণী কি না? জেরা করতে শেখা আছে। 

“ত! কিছু ছিল, ডাকাতে নিয়ে গেছে ।” 

“সে কিঃ ডাকাত যার প্রাণের বন্ধু, তার উপর আবার ডাকাতি ?” 

“যে ডাকাত, সে কি বন্ধুত্বেরখাতির করে ?” 

“তারই জন্য আবার আংটী বেচা ?” 

“তা দেখুন, এই উক্কীল বাবু বদি আপনার পাঁচখান! গয়ন। বেচে বা! 
বাধা দিয়ে খরচ চালান, তার পরে তিনি যদি কোনও রোগে পড়েন, 
তবে বাকি ছ'একখাঁনা যা থাকে, ত| দিয়ে তার চিকিৎসা করেন না ?” 

'সহ্ৃসা একট। খোঁচা খেলে, মানুষ যেমন উঃ করে সাড়া দেয়, উকিল 
গৃহিণী মনে মনে খুব খোঁচাটাই খাইয়া জাল! বোৌধ করিলেন কোনও 
কথা বলিনেন ন।) মনে মনে বুঝিলেন, “কুলটা মেয়ে মানুষ, কথা! কইতে 
জানে খুব ।” 

মুণাঁলিনী আসামীর নাম লিখিয়৷ আংটী ও কাগজ রাখিয়া আদিল 
বিশেষ সাবধান করিয়। দিয়া আসিল। আসামীীও যেন জানিতে না 
পারে, উকিল নিক়োগ কে করিল? আন্বার সময় উকিল 
গৃছিণীর সেই অর্ধ মেরামতী সেমিজটা হাতে লইবা বলিল, “এটা! 


প্রথরা ৮৩ 


আমায় দিনঃ আমি ভাল করে মেরামত করে দেব; এ সব কাজ 
আমি ভালই জানি ।” 


৬৬ 


উকিল গৃহিণী আগে স্বামীকে আংটাটী দেখাইলেন। স্বামী বলিলেন, 
“এ যে খুব মুল,বান অঙ্গুরী, কোথায় পেলে ?” 

তারপর বিস্তারিত বিবরণ করিলেন। একটা কুলট! মেয়ে এখানে 
এসেছে । একটা ডাকাতের সাথে তার গুপ্ত প্রণর আছে। সেডাঁকাত 
ধরা পস্ড়ে, এখন জেলে আটকা । তার সাথে মাগীটার ভাব এমনি 
জমাট বেঁধে গেছে যে, সে এই তার যথাসর্ধশ্ব বেচে তার প্রেমের 
পুরুষকে খালাস করে আন্তে চায়! এই আংটী দিয়ে গেছে, তুমি 
একটু চেষ্টী কর। এইযে কাগজে লিখে দিরে গেছে সে নাম, মাগী 
আবার ইংরাঁজীতে লিখে দিয়েছে, দেখ নামটা পড়ে । 

উকিল বাবু নাম পড়িলেন। সর্বনাশ ! এ আসামী কখনও খালাস 
হয়? এত আমার জানা মৌকদ্দমা, এই আসামীর কাছেই রিভলবার 
বন্দুক পাওয়া! গেছে । এর যে যাবজ্জীবন হবে । আর এ আংটী। নিশ্চয়ই 
ঘটা তার ডাকাতির মাল ! এটা রেখে কি বিপদে পড়তে হয়? 

«তবে এটা তারে ফিরিয়ে দেই ?” 

“না না থাক, দেখি | আগে রিপোর্টটা দেখে আসি, ডাক1তি মালের 
লিষ্টির মধ্যে কোনও হীরার অন্গুরীর উল্লেখ আছে কিনা। মাগীটা খুব. 
সুনারী বুঝি ।” 
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“হা! । ছাই জন্দরী। রংটা ফরসা বটে। চোখ ছটো, এতবড় 
বড়__যেন রাক্ষসের মত । অত ফরস। রং কি বাঙ্গালীর ভাল দেখায় 
মুখখানা গোঁলপাঁনা,যেন তলে! হাঁড়ি |, মাগীটা কি হাতে পদে 
পাহাঁড়। ঘেন গোরা পণ্টন। বলে, 'ী পাশের বাড়ীর বাবুর বোন! 
বোনের মতন ত কিছুই দেখি না। দাসীগিরি করে, তাই ছটা খেতে 
পাঁয়। তা হবেই ত, অমন কুলছাঁড়া ডাঁকিনী-বোনকে কি ভাই আদর, 
করে। 

“তুমি তাকে একবার ডেকে এনে! ত আমার কাছে। বলো-তার, 
কাছে অনেক কথা জান্বার আছে, নইলে মোকদমা মুভ. করা চলে 
না 1” 

“সে সন্ধ্যাবেল|, তুমি বেড়াতে গেলে আস্বে বলেছে,_-এসে গুনে 
যাবে, তুমি কি বলো ।” 

“আচ্ছা । আমি আঁজ বেড়াতে যাব না 1” 

উকিল গ্রিন্নীর যেমন রূপ, তেমনি বুদ্ধি ! 

সন্ধ্ণার পরেই মুণালিনী আদিল-উকিলের ঘরে । ঘরে উকিণ বাবু 
বসে আছেন দেখে সরে যাচ্ছিল। উকীলজায়া! ডেকে ফিরালেন। 
“গুগো যাচ্ছ কেন? ওনি যেতোমায় দেখতে চের়েছেন। তোমার 
সাথে কি কথা আছে |” 

মুণীলিনী মাথায় কাপড়টা টানিয়] দিয়! দীড়াইল। উকিল জায় 
একটু ছোট করে বল্লেন, স্লঙ্জার ঘটা দেখ, অমনি ঘোমটায়ই ত 
খেমটা নাচে ।” উকিল বাবু সেইদিকে চেয়ে বল্লেন, “দেখ তোমার 
মামলার ব্যাপার আমি সব জানি। বড় জটিল মামলা । আঁমি সাধ্যমত 
চেষ্টা করবো, অন্ততঃ তোমার অন্থরোধে যাঁতটা পারি। তবে আসামীর 
সাথে একবার সাক্ষাৎ করবার দরকার ।» 
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মুণালিনী ছোট করিয়া কথ! বলিল, আপনার! উকিল, আসামীর 
সঙ্গে জেলে গিয়েও দেখা কর্তে পারেন ।” 

পহ্যা। তাঁত পারিই। আসামী হযরত আমাকে চিন্বে না। 
হয় ত সি, আই, ডির গুপ্তচর ভেবে আমার কাছে কোনও কথাই 
বল্বে না। তুমি আমার সাথে গিয়ে, তাকে চিনিয়ে দিয়ে আস্বে।” 

* “মৃণালিনী হতাশ কঠেই বলিল, তবে থাক্‌, আপনি আর কষ্ট 
কর্বেন ন। |” 

*.. “শা না, এতে হতাশ হবার কিছুই নাই। মোকদ্মার খুব সুবিধা 
আছে। আচ্ছা কাল আমি আসামীর সঙ্গে দে করবো । পরে 
দয়কাঁর হয় ত, তুমি যেও” 

মুণালিনী দরজার বাহিরে গেলখ। উকিল বাধু আবার ডাকলেন, 
“ওগো! শোন, শোন 1” মুণালিনী আবার ভিতরে আসিল । উকিল বাবু 
নিজের গৃহিণীকেই বলিলেন, “ওগো! ভদ্রলোক এসেছেন, বসিয়ে একটা 
পান টান দাও ।” 

মালিনী বলিল, “আমার/সঙ্গে আর কোন কথা আছে কি ?” 

“না, আজ আর বেণী কিছু নয়, কাল ব। হয় বল্বো। বলছিলাম, 
তোমার আংটাট! তুমি নিয়ে যা'ও, তার পরে যাহা হয় কর! বাবে ।” 

মুণালিনী আর ফঁড়াইল না। 

পরদিন বিকালে পাঁচটা বাজিতেই উকিল গিন্নি এসে মুণাঁলিনীকে 
ডাঁকিল। মুণালিনী ঘরে পা দিবা মাত্রই উকিল বাবু বলিলেন, “এখনই 
যেতে হবে । আসামী তোমায় যেতে বলেছে । ট্যাক্সি এনেছি, এখনই 
ওঠ । এরপর জেলের ফটক বন্ধ হয়ে যাবে। চল ।” 

মালিনী কিছু ভাবিবার অবসর পাইল না। কাহাঁকে 
বলিয়া যাইবার বুদ্ধিও তার আসিল না। যে দেবতার মন্তর-ুগ্ধ 
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হইয়া বন্কিম চন্দ্রের মুণালিনী রাজ ছুহিতা, রাজাস্তঃপুর-চারিনী 
আদরিণী হ্ইয়াও. প্রিয়তমের সক্কেতাঙ্গুরীয় দর্শনে পলকের মধ্যে 
গৃহের বাহির হইয়াছিল, আমাদের এ্রই ছুঃখিনী স্বজনত্যক্তা 
মৃণালিনীও বুঝি সেই দেবতার মস্ত্রইে এমনভাবে গৃহের বাহির 
হইল। ফিরিয়া! কোথার্ দাড়ীইবে তাহাও একবার ভাবিল না 
মুণালিনী। সে যে ভাইএর ঘরে ভাত চড়িয়ে এসেছিল। ধিক 
তোমায় উদ্দাম যৌবন। কি প্রখর মায় শক্তি তোমার । £প্রমের 
বীজ অন্ফরিত করিতে তুমি বড় উর্বর । এক পলকেই অক্কুর 
পত্র পুষ্প ফল পর্য্যন্ত ফুটিয়া উঠে । যৌবনে আর প্রেমে যদি সমাবেশ 
হয়, তবে সে শোতে বুঝি সহজ প্ররাবত ভাঁসিয়া যায়, লক্ষ 
হিমাঁত্রি ভেদ হয়, তাইত শ্ঠাম নাম শুনে রাধার কুল মান ভাসিয়! 
গিয়াছিল। এ যদি ভাবে ভোল! কবিজনের মিথ্যা কল্পনা হয়; এ 
আখ্যাক়িকার লেখকও সেরূপ সংসার-জ্ঞানহীন-ব্যাকুব ভোঁল। কবি 
হইতে আপত্তি করিবে না! । 

ট্যাকমি হাকিল, তাহার চেয়ে অনেক দ্রত গতি বুঝি আরোহী 
দের মনোরথের। এদিকে উকিল গৃহিনী একবার উপরে থাকিয়। 
চাহিয়া দেখিলেন, তাহার স্বামীর ধারে পাশাপাশি বসিয়া মুণালিনী। 
সত্যিইত ম্ব্ণালনী বড়, সুন্দরী, তাহার স্বামীও বড় সুন্দর, আজ 
আবার তিনি কি নুন্দর, নটবর বেশে সজ্জিত, কত স্গন্ধ 
মাথিয়। আসিয়াছেন আজ তিনি, সম্ভো-ধোয়া আদ্দির জামাটি কি সুন্দর 
মানিয়েছে, এত সেই হীরার আংটাটা তাহার হাতে ঝল মল 
করিতেছে । কিবা বিনোদ হাসি তীহার মুখে আজ ফুটিয়াছে 
চোক ফুটী কেমন ভাঁসিরা উঠিয়াছে। নিশ্চয়ই তিনি সুরাপান 
করিয়াছেন। তাইত তাহার ললাট কপোল এমন লাল হইয়া 
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উঠিয়াছে। আর মৃণাঁলিনী-_পথে পড়া কুল-ছাঁডা মুখপোঁড়া 
অভাগী, কিন্ত সে যে বড় সুন্দরী, স্বামীত পুরুষ ভাল নয়। 
মুণালিনী সত্যই বড় সুন্দরী। আহা! সাধ করিয়া এ সাঁপিনীকে 
আমি কেন আশ্রয় দিয়েছিলাম, আমি আপনার সর্ধনাশ আপনি 
করিয়াছি। পাপিষ্ঠা একটা বার ভাবিল না, একটী বার লোক 
লজ্জা! ধর্মভয় করিল না, যেমন ডাকা অমনি ঝাঁপিয়ে পড়া, হায়রে 
কি বুদ্ধিহীন। আমি, আমিইত ডাকিয়া আনিয়। ছিলাঁম,--এমন 
সর্বনাণীকে আমার সর্বনাশ করিতে; আমি কালো বেটে 
কুৎদিতা, তাইত বাবার এত টাঁকা লেগেছিল আমায় বর 
জোটাতে। বাবার আশীর্বাদে পেয়েছিলাম, আপনার নির্ব-দ্ভিতায় 
হারালাম । সর্বনাশিনী মিণা, আস্বিত আবার ফিরে। মারবে! 
দশ ঘা ঝাটার বাড়ি তোর মুখে, যা থাকে আমার আনৃষ্টে। উকিল 
গৃহিনী সে দিন আর উন্ুনে হাঁড়ি চড়াইলেন না। ছেলেটা 
কাদিতেছিল, আর এক ঘর থেকে ছটো ফেন ভাত আনিয়া 
তাহাকে খাওয়াস] বিছানা লইলেন। এখন তার বুক ভাঙ্গিয়া 
কান্না আসিল । 

হায় অভাগিনী মৃণালিনী; নিতান্ত ধূমকেতুর মতন তুই নেমে 
এসেছিলি ধরাঁতলে । কত ঘর জালালি, আরও কত জালাঁবি। 

ট্যাক্সি আদিল একটা গলির মোড়ে । উকিল বাঁবু মৃণালিণীকে 
লইয়া গলির ভিতর ঢুকিলেন। তাঁর পর একটী ছোট এক তালা 
বাড়ীর তালা খুলিয়া তার মধ্যে প্রবেশ করিলেন। রাম, কি 
অন্ধকাঁর | দুর্ণন্ধে নাক জ্বলে যায়। এইকি জেল? হতে পারে, 
নইলে এমন কদর্ধ্স্বান আর কোথায়? ছুটে। ঘর অতিক্রম করিয়! 
তাহারা আর একটী ঘরে গেল। সেখানে গিয়ে বাবু বাতি জালিল। 
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ঘরট। কতকটা পরিস্কার। একখান! খাটিয়ার উপর অদ্ধ মলিন; 
বিছানা বিছান। একটা জানালায় পাশ দিয়ে একটু বাতাস খেলিতেছে। 
বাবু খাটিয়ার পরে বসিয়া মুণালিনীকে বলিলেৰ "বোস ।” 

মুণালিনী বসিল না। তাহার সর্বাঙ্গ কাপিতেছিল, “এ আবার 
কোথায় আন্লেন? এই কি জেল?” 

"জেল কি রাত্রিতে ও খোলা থাকে ?” 

“তবে কি? আপনি যে বল্লেন |” 

“তোমায় জেলে যেতে এত সাধ কেন?” 

“আপনি বলেছেন বলে ?” 

“আমি যা বল্‌বো। তাই কি তুমি কর্বে ?” 

“আর বোধ হয় করবে৷ না ।” 

“দেখ, জেলে যাওয়া মিথ্যে । জেলে গেলে কিছুই হবে ন!। 
তোমার প্রেমের বধুর রক্ষা হবে না। তার যাবজ্জীবন স্বীপান্তর 
হবেই |” 

“তা হোক, কিন্তু আমায় এখানে আন্লেন, ভদ্রলোক হয়ে !” 

“দেখ, বড় সুন্দরী তুমি! তোমার সঙ্গে একটু নিরিবিলি কথা 
বলতে বড় ইচ্ছা! হয়েছে, দাও না, এ বোতল থেকে একটা গ্লাস পুরে 
আমার হাতে ।” 

“বুঝলাম্‌ তোমার মুরদ, এখন মানে মানে ফিরে চল ।” মুর্ণালিনীর 
চোখ জল জ্বল করিতেছিল। তাহার লাল মুখে দেহের রক্ত প্রবল 
রেগে ছুটিয়া আসিয়। সে মুখ আরও লাল করিয়া দিল। বাবু 
এক গুণ সোডায় চার গুণ ইঈইরা মিশিয়ে পান করিয়া বলিলেন 
বাছৎ আচ্ছা। বোন্‌ মাই ডিয়ার, আমার এত বড় আশা বিফল 
করে। না ।” 


প্রথরা ৮৪৯ 


“তোমার এ বড় হুরাশ।) গুনেছ ত, একটা ডাকাত আমার 
প্রণয়ী ৷” 

“সেত চিরজীবনের, তরে আন্দামানে গেল! তার জন্য ভেবে কেঁদে 
আর কি লাভ ?” 

“তোমার জী আছে, তোমার এ ছুর্মতি কেন ?” 

“এ পেত্রী নিয়ে কি প্রেমের তৃষ্ণা মিটে ! তুমি হুকুম কর, আমি 
ওকে জন্মের মত পরিত্যাগ কর্তে প্রস্তুত আছি !” 

“তবে ও কুৎ্সিতাকে বিয়ে করেছিলে কেন ?” 

“অনেক টাকা দিয়েছিল ওর বাবা ।* 

“টাকে তোমাদের আইনের কেতাবে কি বলে ?” 

“ত| যটে, ব্রিচ. অব. স্রাষ্ট ! তা হোক্‌, ও রকম অনেকই হচ্ছে। 
কেতাবের কথা কাজে লাগে না, তুমিও ত স্বামী ছেড়ে ডাকাত ধরে- 
ছিলে । কি বল? 

আবার পান ! আবার উচ্চ হাস্ত। এবার মৃণালিনীও হাসিল, ন! 
হাসিয়া কি থাকা যায়? এতগুলি আকা বাঁকা পাহাড় জঙ্গল ভাঙ্গিয়া 
তাহার এই ক্ষুদ্র জীবন ল্লোতটা ভগবান বহাইয়। দিয়াছেন, এইটাই 
আশ্চর্য! এইটাই হাসির বিষয়। এতটুকু কীটের সঙ্গেও বিরাট 
বিশ্বের কর্তীর এমন লীল! খেল! ! মৃণালিনী হাসিয়াই বলিল, *তাইত, 
এখন কি চাও ভুমি ?” 

সে হাসি দেখিয়! বাবুর উৎসাহের সীমা নাই! “দেখ প্রিয়তবে ! 
তুমিত আগেই আমায় অঙ্গুরি দান করেছ, আমি ত তোমার কিছু 
দেই নাই। দেব এর পরে, অনেক দেব, ওকালতি করে যা পাব, 
তোমায় দেব। এখন থেকে খুব জোরে ওকালতি আরস্ত করবে । 
আগে তোমার স।থে সেই আংটাই বদল করি, এটা হচ্ছে পরকীয়া প্রেম 


৪৩ প্রখর! 


কিনা, এতে আংটা বদলই শাস্ত্রে আছে !” বাবু আংটা খুলিয়৷ হাত 
বাড়াইল, মুণালিনী ভাবিল, ক্ষতি কি, আংটীটা ফাঁকি দিয়েইত নিচ্ছিল। 
হাত বাঁড়াইয়্! আঁংটা লইয়াই অঙ্কুলিতে পরিল। তার পর সে ঘর 
থেকে বাহির হইয়! চলিল । 

বাবু তাড়াতাড়ি পথ আগুলিয়! দাঁড়াইয়া নিলি “কোথা যাচ্ছ 
চাদ ?” 

মুণালিনীয় মুখ দিয়! আশুন ছুটিল, “সরে যাঁও হত ভাগ! ! তোমার 
শক্তি আমি বুঝে নিয়েছি । বা কিছু রক্ত ছিল, তার অদ্ধেক দিয়ে, 
এসেছ কলেজে, তান্নপপর দিচ্ছ এই ওকালতি ব্যবসায়ে, পয়সা উপাজ্জনে। 
তার উপর আবার এই মদ, বিব তুলে খাচ্ছ, তুমি আমার কি কর্বে ?” 
মুণালিনী বেগে ধাবিত হইল, বাবু তার গতি রোধ করিতে পারিল না। 
ঘয়ের বাহির হইয়া মৃণালিনী গলি বাহিয়া চলিল, তখন রাত্রি হইয়াছে। 
সহরের সে জায়গাটা নিতান্ত কদর্য, আলো জলে না, জীধার, চারি 
পাঁশে খোলার বাড়ী । বিশ্রী৷ হুর্গন্ধ ছুটিয়া আসিতেছে, কোনও কোনও 
বাড়ী হইতে কুৎ্সিৎ গানের আওয়াজ শোনা যাইত্রতেছে। মুণালিনী 
রাস্তা. চেনে না, কতকদূর গিয়া, ঝা করিয়া তাহার মনে পড়িল, 
এখন কোথায় যাইব? ভাইয়ের বাড়ী? ও ভগবান্‌! সে পথে যে 
কাটা পড়েছে, আরত সেখানে আমার স্থান নাই, আমি ধেঁ তাদের না 
বলেই ঘরের বার হয়ে এাসছি, সে ছিলি যে অনাদরের আশ্রয়, এখন 
কোথা যাই ? এইবার মুণালিনীর পা হইতে মাথ! পধ্যস্ত কাপিয়! গেল। 
মুশালিনীর তখন মনে পড়িল, বলদেব জ্যঠামশাইকে, একমাত্র সেই 
জ্যাঠামশাই আছেন, যিনি নরক হুইতেও তাহাকে তুলিয়া নিতে দ্বণা 
বোধ করেন না। কিন্ত তাকে যে আত রুক্ষ ভাষায়, নিতান্ত অবজ্ঞা 
তাড়িয়ে দিয়েছি । 


প্রথরা ৯৬ 


স্ণালিনী পথ চলা নিশ্প্রযয়োজন মনে করিল। যাঁর গন্তব্য স্থান 
নাই। মে আর পথ চলিবে কেন? চরণও চলিতে চাঁ না, তার যে 
দকও নহে লক্ষ্যও 'নাই। হায়! এতকাল পরে নিশ্চয়ই রাস্তায় 
নামিলাম। ওহো! আমি বিনয় রায়ের বড় আদরে মেয়ে! মাসে 
পঞ্চাশ টাকা ছিল আমার গুহ শিক্ষকের বেতন ! 





(4৯৭৭ ৭ 


একটা মেটে বাড়ীর সামনে একটু ছোট পাকা রোয়াঁক ছিল ! 
মুণালিনী সেইখানে বসিয়া পড়িল ! সে স্থানটা আধারে ঢাকা ছিল। 
বড় কেউ লক্ষ্য *রিল না। অবসন্ন দেই মনে মিণী সেখানে গড়াই! 
পড়িল! তখন যেন ভাবনার বিষয়ও যুক্লাইয়। আসিতেছে না। কি 
আর ভাঁবিবে? এত বড় মহাসাগরের পাড়ি কাটার শক্তির ওজনট! 
কি তাহার“মত অন্দরবাসিনী বঙ্গললনা করিতে পারে ? মুণালিনী স্বেচ্ছায় 
সকল ভাবন। দূরে ঠেলিয়! ফেলিয়া, একটু হাল্কা হইয়াই রহিল। 

তখন সেই ঘরের মধ্য হইতে বড় কাতর কে কোনও বালিকা 
বলিতেছে, মা! আজ আমার বড় অন্ুখ করেছে, আজ বাইরে বন্তে 
পারবো ন। | 

বড় নিষ্ঠুর রুক্ষ কণ্ঠে তার উত্তর হুইল, “পারবিনিত চল্বে কিসে ? 
দোরে য| বল্ছি কিন্তু ক্ষেমি, জানিসত আমায় 1” 


টি খরা 


একটু পরেই দোরের কপাট আস্তে আস্তে খুলিয়া একটী চৌদ্দ 
পনর বছরের মেয়ে চৌকাঠের উপর আসিয়া বসিল। অল্প অল্প 
রাস্তার আলো! যাহা পড়িয়াছিল তাহাতে তাহার মুখ দেখা গেল 
না। কিন্তু তার দীর্ঘশ্বা যেন মুণ!লিনীর গায় লাগিল। মৃণালিনীও 
দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িল। 

বালিকা বলিল; “কে গা?” মুণালিনী কি উত্তর দেবে, ভেবে 
আনিতে পাঁরিতেছিল না, বালিকা আবার বলিল, কে ওখানে?” 
মুণালিনী এবার কথা বলিল, “আমি একটা পথে পড়া মেয়ে, 
এই খানে একটু পড়ে আছি ।” 

বালিকা মুণালিনীর কাছে আসিল, যত দূর দেখা যায়, ভাল 
করিয়া দেখিল। তারপর বলিল, তোমার বাড়ী কোথায়? মুণালিনী 
উঠিয়া বসিয়াছে। বলিল, আমার বাড়ী কোথাও নাই। বাড়ী 
ঘর এখনও কর্তে পারি নাই । 

“ভুমি কি ঘর নেবে? এবাড়ীতে একটা ঘর আছে। তুমি 
ভদ্র ঘরের বউ দেখছি, এ পথে এলে কেন ?” 

“এ পথে আরাম নেই ?” 

“আরাম ! পোড়া কপাল। বদি ঘরে যায়গা থাকে, তবে এমন 
যায়গায় কখনও এসো না।” 

“তোমার কি যাবার যায়গ। নাই ?৮ মুণালিনী বেন বুকের কান্না 
দিয়ে বড় কোমল করিয়া এই কথাটা বলিল। বালিকা সে কথা শুনিয়া 
যেন কাদিয়া ফেলিল। বলিল, “আমার তিন কুলে কেউ নাই ?” 

(ভিতর থেকে তখন এক জন সাড়া দিল। কে গা? লোক এসেছে 
খেষি ?” 

“হথা। !” বলিয়। বালিকা চক্ষু মুছিল। 


গু 


প্রখরা | | ৯৩ 

মুণালিনী বলিল) *ও কে ?” | 

“বাড়ীওয়ালী ! চুপে চুপে কথ। বলে। ! বড় রাঁক্ষসী ও |” 

“তুমি আমার সাথে, যাবে 2৮ 

“্যাব 1” নিতান্ত প্রাণের আবেগে নিঃসঙ্কোচ সাহসে বালিকা 

এ কৃথাটা বলিল। 

“আমি যদি ওর চেয়ে রাক্ষমী হই ?” 

প্তুমি তা হবে না। হলেই বা» নৃতন কিছুত হবে না।” জীব 
আগুনের ভিতর পড়িয়া, তাহা হইতে বাহির হইতে যেমন ছট ফট 
করে, মেয়েটার বেন তেমনি অবস্থা । মুণাঁপিনী আদর করিয়। 
তাহার হাত ধরিতে গেল। সে হাত সরাইয়া নিয়ে বলিল, “উঃ ! 
ও হাতে ঘা, বড় ব)থ। ?” 

“কিসের ঘা !” 

“সকল শরীদেই ঘ। আমার সকল গায়েই বিষ |” 

“কত দিন এসেছ তুমি ?” 

“এই সবে দু মাস ।” 

“তুমি কি লোকের মেয়ে ?” 

“টৈবর্তের |” 

“আচ্ছা! চল এখনি । তোমার এখানে কোনও জিনিষ পত্র 
জাছে?” 

«এক খান] ছোট কাপড়; আয় এক খান! গামছা আছে ।” 

“সে থাক, দরকাঁর নেই। চল।”৮ 

ছুই জনেই রাস্তায় নামিয়! দ্রুত চলিতে লাগিল । 

পথে চলিতে চলিতে বাপিকা থমকাইয়] দাড়াইয়' বলিল, "একটা 
কাজত অন্তায় হলো, গায়ের এই গরনাগুলি ঘে বাড়ীওয়ালীর।” 


7১৪ প্রথরা 


সুণালিনী বালিকাকে হাতি ধরিয়া রাস্তার আলোর দিকে একটু 
সরাইয়া, তাহার মুখ খানি ভাল করিয়া দেখিল। কিন্ুন্দর সরল 
মুখচ্ছবি। রোগে ভাবনায় অন্ুতাপে জীর্ণ, তবু কত কোমল। 
কত সুন্দর। এখনও হৃদয়ের সদবৃত্তিগুলি এমন ভাবে সতেজ রহিয়াছে । 
পরের দ্রব্য লইতে নাই, এখনও এ জ্ঞানটী তাহার তলাইয় যায় 
নাই ! মুণালিনী সত্যকার প্রাণ দিয়াই বালিকাকে স্েহ করিল। 
তাহার একটী গতি করিয়। দিতে হইবে বলিয়া সঙ্কল্প করিল।” 

অদ্ভূত রমণী এই মৃণালিনী। এইত মুহুর্ত পূর্বে সে নিজের 
আশ্রয়ের জন্য অবসন্ন দেহমনে পড়িয়া ছিল। আর এখনই আর 
এক জনকে আশ্রয় দিবে বলিয়া সাথে নিয়া চলিল। কোথায় 
যাবে সে? একটা কিছু ভাবিয়া কাজ করিবার মতন সহিষ্ণুতা 
তাহার নাই, প্রাণের প্রেরণায়ই ' সে এ পধ্যন্ত চলিয়া আসিতেছে। 
মনের সঙ্গে ছলা পরামশ করিবার তাহার অবসর নাই। এত আঘাত 
বিপদে পড়িয়া তবু তাহার শিক্ষ! হইল ন|। 

ছুই জনে অনেক পথ হাটিল। মৃণাঁলিনীব অবসন্নতা৷ গিয়াছে, বল 
বাড়িয্াছে। সেষে একটা বড় কাঁজ পাইয়াছে, 'আপনার কথা 
ভুলিয়াছে। গলি ছাড়িয়া বড় রাস্তার পড়িগ্লাছে। সে রাস্তাট] 
গঙ্গার ধার দিয়! চলিয়াছে । ছুই পারে অসংখ্য দীপরশ্মির মাল! গাঙ্গে, 
অসংখ্য তরণীর সারি" কুলে বীধা, তাহাতে কোনও কোনও 
নাবিক গান করিতেছে, রাস্তায় গাড়ী ঘোড়ার কোলাহলে তাহা 
ডুবি! আছে; তখন রাত্রি দশটা পার হইয়াছে, রাস্তার জনশ্রোত 
কমিয়াছে। চৈত্রের নৈশ সমীরণে শীতলতা। লাগিয়াছে। এতক্ষণে 
ভাঁবনা আসিল, কোথায় যাব ? যেন ভাবনা) অমনি শক্তিক্ষয়, অবসাদ 
'আসিয়া মুণালিনীর দেহ মন আধার করিল। সঙ্গের মেয়েটাও রুগ্ন, 


প্রথরা ৯৫ 


আর চলিতে পারে না। একটা ঘাটে জনকয়েক কুলি, চট মুড়ি দিয়ে 
পড়িয়াছিল; তাহার! ছু”জন গিয়া তাহাদের একপাশে বসিল। দেখাঁনে 
আলোক খুব উজ্জল, মুণালিনী আবার ভাল করিয়৷ দেখিল মেয়েটাকে, 
মেয়েটা হুন্দরী নয়! একটু ফর্সা রকমের কালো। চোঁক মুখের গঠন 
ভাল ছিল, এখন রোগে বিশ্রী হইয়! গির়াছে । তার হাতে পিঠে অনেক 
ঘা। গা থেকে দূর্গন্ধ আসিতেছে । তা! হোক্‌, মুণালিনীর সহাম্থৃভৃতি 
আরও বাড়িল! সেই ক্ষত-ক্রেদ-ছুর্গন্ধ বালিকাটাকে কোলের কাছে 
টানিয়! নিয়ে বলিল, «আগে তোমার ডাক্তার খানায় নিয়ে চিকিৎসা 
করে, তারপর বাড়ী পাঠিয়ে দেব ।” 

বাড়ী আমার কোথায় যে, সেখানে পাঠাবে ?” 

“তোমার বঁপ ভাই, দেওর ভাম্গুর কেউ নাই ?” 

“ছিল ।” 

“এখনও ত আছে, তোমার বিয়ে হয়েছিল ?” 

“্যা) আমি বিধবা । সে অনেক দিন, সাত বছর বয়সে ।” 

“তার পর ।৮ 

“তারপয় আরকি? আমি ছিলাম দেওরের বাড়ী। সেখানে যা 
হবার তাই হলো, আমাদের পাপ প্রকাশ হয়ে পড়লো ।” 

“আমাদের কার ? তোমার আর তোমার দেওরের ?” 

“তা বই আর কি? তখন দেওর তার সমাজ বাচাতে আমাকে 
তাড়ালেন। এই রাক্ষপীর কাছে আমার রেখে গেলেন। ওঃ! সে 
কি যাতনা ! আমার গায়ে কি রক্ত আছে মা !” বালিকা শিহরিয়! উঠিল ! 

“থাক আর সে কথায় কাজ নাই। এখন আঙ্গকার বাঁতটা, এই 
খানেই কাটাতে হবে। তোমার বোধ হয় ক্ষিদে পেয়েছে, কিন্তু খেতে 
দিতে আমার কিছুই নাই |» 


৯৬ প্রথরা' 


একটা পাহারা ওয়াল! দূরে দ্লাড়াইরা ছিল। ছু'জন মেয়ে লোক, 
দেখে কাছে আসিয়া বলিল, “তোহার! কাহা যাওগে রেশিলোক £” 

মুণালিনী বলিল, “আমরা রেগ্ডি নই, মা বোন্‌।” 

সে কথার ভাবে ও মুখের ভঙ্গিমায় পাহারাওয়াঁলার সাহস টুটিয়া 
গেল। সুর নরম করিয়াই বলিল, “বাহাসে আয়া) কাহা যাওগে ?” 

*এ রাত্রিতে আর কোথায় যাব, এইখানেই থাকৃব ।” 

“এহি ত হুকুম নেহি 1” 

“এইত কতলোক পড়ে আছে ।” 

“এর। সব. জানা কুলি লোক। আওরত লোক এতনা রহনে আচ্ছ! 
নেহি।” 

মুণালিনী বুঝিল পাহারাওয়ালার কথাটা ঠিক বটে। বলিল, 
“আমাদের এ রাত্রিতে কোথাও ফাঁবার যাবগা নেই তুমিত পাহারায় 
আছ। আমরা এইখানে হু'জন শুয়ে থাকবো, তুমি একটু দেখো ?” 

পাহারা ওয়ালা দেখিল, থানায় জানাজানি করিতে গেলে সকল 
রাত্রিই জাগিয়া থাকিতে হইবে | তারপর যদি মামল। মোকদ্দমা বাঁধে, 
ছুটাছুটি করিতে হইবে অনেক, অথচ এরূপ ঘাটাঘার্টিতে কোনও লাভ 
হয না, তাহ! তাহার জানা ছিল ভাল রূপ। আর ছু ঘণ্ট। পরেইত 
তার ছুটি, আয়াম করিয় ঘুমাইতে পারিবে । থাক আর ঘাটাঘাটিতে 
কাজ নাই। 

সঙ্গের মেয়েটা ঘুমিয়ে পড়িল। সে আশ্রয় পাইয়াছে, এটা তাহার 
নিশ্চিত বিশ্বাস, কিন্ত মুণালিনীর কি নিদ্রা আসিতে পারে? সে বসিয় 
বসিয়! 'ভাবিতে লাগিল ! এইত অগণ্য আলোঁকমালা-শোভিত অট্রালি- 
কার লমুদ্র এ মহানগরী । এখানে কত সজ্জিত গৃহ কি শুন্য পড়ে নাই 
কত রাজভোগ কি দ্রেনে গড়িয়ে যাচ্ছে না? আর আমরা এই ছটা 


ব্রুথরা ৯৭ 


প্রাণী, নিরাশ্রর উপবাদী। আচ্ছা, এই ছুনিয়াটা সুধু শক্তির? ন! 
প্রেমের ! সুধু পুরুষের? না জ্ীলোকরও এতে কোনও স্বাধীন 
অধিকার আছে? ভাবনার মধ্যে মৃণালিনীর মনে আদিল, এখানে 
নাকি পুরুষেরা একটা দল করেছে, নারীর ছুঃখ নিবারণ করিতে ! 
বেশ তারই অনুসন্ধান কর। যাবে। 


€( ১৯১৮) 


রাত্রিট। প্রভাত হইয়া গেল, যেন বড় তাড়াতাড়ি । মৃণালিনীর 
যেন ইচ্ছাই ছিল না যে, রাত্রিট। ভোর হয়। ক্ষে মী এখনও জাগে 
নাই । তার আজ বড় আরাম লাঁগিতেছিল ! এমন নিরুদ্বেগে যেন 
সে অনেক দিন ঘুমায় না। 

সেদিন গঙ্গা স্সানের বারুণীর যোগ । স্থয্য ন। উঠিতেই স্বেচ্ছাসেবক 
যুবকেরা আসিয়া! গঙ্গার ঘাটে সারি দিয়াছে । মৃণালিনীর বড় ভরসা 
হইল, ক্ষেমীকে ডাকিয়। সজাগ করিল। তারপর একটা স্বেচ্ছাসেবককে : 
ইঙ্গিতে ডাকিয়া আনিয়া! বলিল, “সহরে পতিতা স্বীলোকের আশ্রয় 
কোথায় আছে, আমাদের সেইখানে একটু পৌছিয়ে দিয়ে আম্ুন না।” 
সে স্বেচ্ছাসেবকটী ছেলে মানু, বলিল, “আমি জানিনা, আমাদের 
ক্যাপটেনের কাছে জেনে আমি ।” 

একটু পরেই আর একজন যুবকের সাথে বালক ফিরিয়া আদিল, 
সে একজন সুন্দর) হাস্তমর, গৌরকাস্ত শাস্ত-সৌষ্ঠব যুবক ! হবি! হরি! 


৯৮ প্ররা, 


এ যে যুণালিনীর চেনা মুখ । এ ঘে শৈলের মণি! কি বিপদ ! বিধাতা 
কি তার ভাগ্যে একটা মুহূর্তও বিপদ ছাড়া লখেন নাই ? মণিও 
দেখিয়া চিনিল, সে যোড়করে নমস্কার করিল, “একি মাসী মা, আপনি ?” 
বলিয়া মণি মাসীর পানে চাহিয়া রহিল, মুণীলিনীও বলিল, *ঙ্থ্যা বাবা 
আমি 1” | 

“গলান্নানে এসেছেন বুঝি ?” 

“না, পতিতাশ্রম খুঁজতে এসেছি; |” 

“সেকি? কেন ?” 

"জানত তুমি, আমি পতিতা ?” 

“সে মিথ্যা কলঙ্ক ! থাক, এখানে আপনার সন্তানের বাড়ী আছে, 
আপন বোনের চেয়ে ন্মেহের বোন আছে, আপনি আর কোন্‌ আশ্রয়ে, 
ষাবেন। আস্থন আমি আপনাকে বাড়ী রেখে আস্ছি।” 

আমি একা নই বাবা, এই দেখ না আর একজন নিয়ে দল বেঁদেছি।” 

মণি দেখিল, এ মেয়েটা পতিত! বটে! কিন্তু এ মাসীমার সাথে 
এসে মিন্ল কি করে, একটু ভাবিরাই বলিল, “তা হোক, তোমরা 
দুজনেই চল আমাদের বাড়ী, তারপর ওর একটা ব্যবস্থা! হবে ।” 

“ছি বাবা! পতিতার আশ্রয় গৃহস্থের ঘরে হয় না। তুমি না পার, 
ঠিকাঁনাটা বলে দাও । আমি নিজেই চিনে নেব 1৮ 

মণির সুন্দর মুখখানি কালে! হইয়া গেল। তার অগত্যা বিশ্বাস হইল, 
মুণালিনী পতিত! ! দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়। বলিল, “মা শুন্লে কত য্যথা 
পাবেন, আমার উপর কত রাগ কর্বেন |” 

“তোমার মাকে বলো, তার মিণী দিদি পতিতার আশ্রমে আশ্রক 
নিরেছে, সেই ছাড়া তার গতি নাই। যদি আশ্রয় পাই, তবে 
একদিন তাকে দেখতে বাব মণি ! বিয়ে করেছ ?” 
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একি ? কোন্‌ কথার উপর কোন্‌ কথ। ? মেয়েটার চকে এক বিন্দু, 
জল নেই, অথচ মুখখানা! পুত্রহারা জননীর স্তায বিশ্রী মলিন, ব্যথাহত। 
মণি হেট মন্তকেই দীড়াইয়া রহিল, মুরণ্ণালিনী বলিল, “বিয়ে এখনও 
করো নাই? এত করে বলে দিয়েছিলাম শৈলকে ছেলের বিয়ে দিতে ! 
এখনও দেয় নাই পোড়ার মুখী ! বাব একদিন তাকে গাল দিয়ে 
আস্বো। তুমি আমাদের একটা ব্যবস্থা করে দাও |” 

মণি অগত্যা একখান! গাঁড়ি ডাকিরা, একটা ছেলে সাথে দিষ্বা, 
আশ্রমের ঠিকানা বলিয়। দিল | 

মিণী ও ক্ষেমী এতক্ষণে পতিতাশ্রমে আসিরা হাপ ছেড়ে বাচিল। 
সেখানে বিশ্রামের স্থান পাইল । আরও পাঁচ সাত জন পতি-ত। সেখানে 
আশ্রর নিয়াছে। তাহারা প্রশ্ের পশলা ঝারাইয়া নবাগতাঁদিগের 
বিশ্রাম ভঙ্গ করিতে লাগিল । মৃণালিনীর পরিচয় জানিবার কৌতুহল 
তাহাদের কিছুতেই নিবৃত্ত হইতেছে না। 

মুণালিনী ক্ষেমীকে বলিল, “কেমন আছিস্‌ ?” 

ক্ষেমী বলিল, “বেশ আছি মা । আমার রোগ কি সার্বে? তুমিত 
বলেছিলে ওষুধ কর্বে |” রোগের জালায় তাঁর দেহ মন ছাই হইয়া 
যাইতেছে । মৃণালিনী বলিলেন, “রোগ সারবে, এখানে ওষুধ করবে” 

মুর্ণালিনী আশ্রমের মুদ্রিত নিয়মাবলির একখানা কাগজ পাইয়া 
পড়িল, তাহাতে লেখা আছে, “বি, রার, বার এটু ল, অনারারি 
সেক্রেটারী !” বি, রায় ! কোন্‌ বি, রায়? মৃণালিনীর আর একট! নূতন 
ভাঁবন1! হইল। ক্ষেমীকে বলিল, "আমি যদি এখন চলে যাই, তুই 
এখানে থাকৃতে পার্বি ত ?” 

“না না, তা পার্বৌনা! ৷ তুমি বুঝি তোমার সেই বোনপোর বাড়ী 
যাবে? না না আমার ফেলে বেওনা। তাইবা থাক্‌বে কেন? 


১৩৩ প্রথর৷ 


তুমিত আমার মতন পাপী নও!” কত কাতর দৃষ্টি তার 
নয়নে ! 

মুণালিনী বলিল, “না না আমি যাবনা। তোমার চিকিৎসার 
ব্যবস্থা না করে আমি যাব না” 

সন্ধ্যার পর আশ্রমের সম্পাদক অসিলেন, আশ্রম পরিদর্শন করিতে 1 
বাহিরের আপিস ঘরে আসিয়াই বলিলেন “ওহে শুনেছ ! সেই ডাকাত 
গুলোর শান্তি হয়ে গেছে; সাত বৎসর করে । কেবল এক জনের হয়েছে 
ছু'বছর।” 

যাঁর সঙ্গে কথা বল্তে ছিলেন, তিনি বল্লেন, “তাঁর মোঁটে ঢ*বছর 
হলো কেন ?” 

“যে ডাকাতিতে এরা ধরা পড়েছে, এ ব্যক্তি তাতে ছিল ব'লে 
প্রমাণ হয় নি। সে একখানা চিঠি লিখেছিল আর একজনের কাঁছে, 
তাতে লেখ! ছিল, আর আমি ওসব কাজে যাব না! আমায় রেহাই 
দাঁও। এতে এক দিকে যেমন প্রমাণ হয়েছে, সে দলের মধ্যে ছিল, 
অপর দিকে প্রমাণ হচ্ছে, এ ডাকাতিতে সে নাই। তবে তার কাছে 
একটা রিভলভার পাওয়! গেছে! তার সে চিঠিতে ছিল, তোমাদের 
রিভলভার নিয়ে যেও, আমি রাখতে চাইনা । তবুতার কাছে বেপাশি 
রিভলভার পাওয়া গেছে, তাই সাজ! হলো ২ বছর। আমার একজন 
চেন। লোক, &ঁ ছেলেটার জন্য একজন বড় ব্যারিষ্টার দিয়েছিলেন, 
তারই চেষ্টাতে এর সাজ! কমে গিয়েছে । তাঁকে জিজ্ঞাসা কর্লীম, 
এ ছেলেট| তার কে হয়? তিনি বল্লেন, এমন কিছু নর, তবে ওর জঙ্ভ 
কেউ কিছু কচ্ছে না, আমি একটু চেষ্টা কল্লাম। ও হচ্ছে অনুতপ্ত 
আঁসামী। এই ব্যাটারাই আমাদের বাড়ী ডাকাতি করেছিল, তার 
সন্দেহ নাই।” 


প্রথর। ১৩১ 


মুণালিনী কণ্ঠস্বর চিনিল, কথাগুনিও বুঝিল, ভগবান অদীম 
সহিবার শক্তি তাহাকে দিয়াছেন, সে সহিয়া লইল। ছুই বছর মাত্র 
জেল বইত নয়, একরূপে কেটে যাঁবে। পাঁপের শাস্তি হওয়া চাই 
বইকি ! কিন্তু কি স্সেহের প্রাণ বলদেব জ্যাঠার! আর কি নিয়তি 
আমার ! ভাইএর বাড়ীতে একটু স্থান পাই নাই, তাঁর পতিতাশ্রমে 
আশ্রয় নিতে এসেছি ! ৃ 

পরিচারিক। আসিয়! বলিল, "সাহেব দেখা কর্তে চাচ্ছেন, এসে! এই 
ঘরে ।” মুণালিনী বলিল, “সাহেবকে বলো, আমি সেখানে আর কেউ 
থাকলে দেখা কর্বোন1 1” 

ঝি ফিরিয়া আপিয়া বলিল, “তাই হবে এসে! ?” 

হ্বণালিনী ঘরে প্রবেশ করিয়াই মাথায় কাপড় ফেলিয়া দিল। 
ভাইএর সামনে কি মাথায় কাপড় রাখা যায়? বাঙ্গালী সাহেবের মুখ 
পাংশু বর্ণ হয়ে উঠিল । সে ঘরে উজ্জ্বল বিজলি আলোক জ্বলিতেছিল । 
মুণালিনী বসিয়] পড়িল দাদার পদপ্রান্তে, কাদিয়া বলিল, “দাদা ! আমি 
সত্যি সত্যি পতিতা! নই ।” 

দাদা রুষ্ট-তিক্ত স্বরে কহিলেন, “এখানে এলি কেন? আমার মুখ 
হাসাতে ?” 

“না দাদা, আমার কথায় বিশ্বাস কর। আমি জানিন৷ 
এ তোমার পতিতাশ্রম। আমিত সেই সাক্ষী দিতে এসেছিলাম 
কলিকাতায়? তুমি আমায় দেখেছিল, দৃষ্টিমাত্র মুখ ফিরিরে চলে গেলে । 
তাইত আঁমি তোমার বাড়ী না গিয়ে, ছোট দাদার বাসার গিয়েছিলাম । 
জানি আমি তুমি বিলাঁতে গিয়ে খাটি সংসার ধর্ম শিক্ষা করেছ। 
এ সংসারে লোকের সঙ্গে সম্বন্ধ রাখার অনেক হাঙ্গামা। ত।ই বিলাতের 
লোঁক বাপে পুত্রে সম্বন্ধ রাখে না। আজ এই পর্যন্ত থাক্‌, আমার 


১৩২ প্রথা! 


সাথে আর একটা মেয়ে এসেছে । সে যথার্থই পতিতা, ফোগের বিষে 
জর্জরিত। তাঁকে আশ্রয় দাও, চিকিৎসা করে তাকে বাঁচাও, সেইজন্ত 
আমি এনেছি এ পতিতা শ্রমে! আর কিছু জিজ্ঞাসিলে আমি উত্তর 


দেব না।” 

“তুই কি কর্বি মিনু?” 

“আমি বখন ঘরের বার হয়েছি, তখন আর ঘরে বাব না। আমার 
উপায় কিছু কর্তে যদি তোমার ইচ্ছা হয়ে থাকে, তবে আমার একটা 
চাকরী জূটিয়ে দাও, বাতে আমার ভাত কাপড় আশ্রয় মেলে ।« 

“বাঙ্গালী মেয়ের আবার চাকরী কি? বদি দ্ুই একটা পাশ কর! 
মেয়ে হতিস্‌, তবে মাষ্টারী মিলত |” 

“না, আমি সে সব চাকরী চাইনা । শুনেছি হানপাঁতালে পোগীর 
নেঘ। কর্মে খেতে পর্তে ও থাকৃতে পাওয়। যায় 1” 

“হ্যা, নাপিং শিখলে চল্তে পারে বটে । ভবিষ্যতে উন্নতিয় আশাও 
আছে ।” 

»তবে আমায় সেখানে পাঠাও । তোমার বোন বলে পাঠিয়ে! ন]। 
একজন ছুঃখিনী বলে পাঠাও, তার জন্য কিছু খরচ লাগে, এই আংটাটা 
নাও। অনেক ডাকাতির হাতথেকে এ বাঁচিয়ে রেখেছি, এ আমার 
বাবার স্নেহের স্থৃতি ! এ আমার স্বামীকে দেবার যৌতুক 1” 

দাদা অআংটী লইলেন না । ভেবে দেখি বলে, ভগিনীকে আশ্বান 
দিলেন। সেদিন আঁর আশ্রম পরিদর্শন করা হলো না। সকাল সকাল 
চলিক্বা গেলেন । | 

মুণালিনী এখন ভাবিতে বসিল। দাদার এ মতি হলে৷ কেন? 
আপন বোনকে আশ্রয় দিতে শক্তি হয় নাই, প্রাণে বল পান নাই, 
একটা বাবোয়ারী পতিতাশ্রমের দারিত্ব নেবার প্রাণ কোথা হতে এলে ? 


শ্রথরা ১৬৩ 


এতে নাম আছে) প্রতিষ্ঠ। আছে, দশ জনের কাছে জাহির হবার সুবিধা 
আছে। অথচ ব্যয়ের ভাবন! নিজের মাথায় নিতে হর না। এমনি একটা 
কিছু কাজের মধ্যে ন! গেলেঃ বর্তমানে কারু পশার জদে না! তার পর 
বলদেব জ্যাঠা ! ছিসের আশায় তিনি এই বুদ্ধ বয়সে পরকে নিয়ে 
এত ব্যস্ত! ও এক রকমের মানুষ আছে, যার! পরের চকে জল 
দেখলে কেঁদে ফেলে, পরের বোঝ! বইতে পেলে আনন্দ পায় ! দারুণ 
মড়কের সময়েও আধার রাত্রিতে গামছা নিযে শ্মশানে ছোটে, এদের 
কারু ডাকৃতে হয় না, এ রকম ছুটো চারটে লোক না৷ থাকলে ভগবানের 
রাজ্য চলে না। যেমন আকাশের মেঘ, তাকে ঝরতেই হবে। বনের 
ফুল, তাঁকে ফুটতেই হবে । হৃদয়ের প্রেম, তাকে গল্তেই হবে। 

এখন, নলিনীরঞ্জন ; তুমি ত ছু” বছরের জন্ত বেশ অবকাশ. পেলে 
সংসারের ভাবনা জঞ্জাল হতে। জেলে বসে পাথর ভাঙ্গ, আর লপ্পসি 
খাও) আমি এ ছুটে বছর করি কি? তুমি কি বুঝতে পেরেছ, 
তোমার সেই দিনের নিষ্ঠুর ডাকাতি আমায় কেমন করে পাগল করেছে ; 
তুমিত একদিন সেজে গিয়েছিলে বিনোদ মোহন বেশে, আমার দেখতে ! 
তখন পায় নাই একটুও আমায় মোহিত কর্তে ) কিস্ত এ যে আমার 
অবসর দেহ পিঠ দিয়ে ঢেখে রেখে, তুমি বন্দুক হাতে দীড়িয়েছিলে, 
'কি রাক্ষসের মত বীর মুর্তি তোমার ! তা যে এই এতদিনেও ভুল্তে পাচ্ছি 
না! তোমার মনুষ্যত্ব, তোমার বীরত্ব, আগুনের মত জলে উঠেছিল, 
আঘাতে অবজ্ঞান্সঃ অপ্রেমে ! তা যদি আদরে যত্রে প্রেমে চাদের আলোর 
মত ফুটে উঠ.ত কি মধুর হতো! তাঁর স্পর্শ! তুমি জাননা হে দঙ্য? 
আমাকে এই ছুই বৎসর তোমার পথ পানে চেয়ে থাকৃতে হবে। তুমি 
ব্দি ফিরে না এসো, তবে ? তবে? তবে কি হবে? 


€( 4৯২৯ ) 


ছুই চারিদিন পতিতা শ্রমেই কাটিয়া গেল ! মৃণালিনীর মন্দ লাগিল 
না। অপতিতা হইয়াও পতিতার মধ্যে আসিয়া মিশিল, সেজন্য তার 
মনে কোনও গ্লানি আসিল না। সত্যিকার পাপীর গ্লানি আসে; 
(যে পাপীর অভিনয় করে, তার সে অভিনয় করে গ্লানি হয় না, বরং 
আনন্দই হয়। নুখালিনীর যেন তাহাই হইল ! সে যেন একখানা করুণ 
কাব্য পড়িয়। কীদিতেছে, যেন সংসার রঙ্গমঞ্চে করুণ দৃশ্তটের অভিনব 
দেখিয়া বিমোহিত হইতেছে ! কি করুণ কাহিনী এই পতিতাদিগের ? 
এদের বক্ষশোঁণিত দিয়াই সমাজ তাঁর আইন লিখিয়াছে ! নারী লইয়া 
সমাজের এমনি কিনি বিকি চলিতেছে ! ঘটনার ঘাঁত প্রতিঘাঁতে 
মুণালিনীর যে নারীত্বের তেজ দমিয়া আমিতেছিল, পতিতাদিগের ককণ 
কাঁহিনীতে তা আবার জলির! উঠিল ! বনের ফুলের মতন নারীগুলিকে 
পুরুষ খেয়ালের বশে কৌটা ছিড়ে আনে, আবার খেয়ালের বশে ছুড়ে 
ফেলে দেয় আবর্জনার মৃত ময়লা! ফেল! মাঠে ! 

মুণালিনী আশ্রমের কত্রী হইল। আর সকলে কেউ তাঁকে? মা। 
কেউ মাসী, কেউ দ্রিদ্দি ভাঁকিল। সকলেই জানিল, সে তাদের মত 
পতিতা নয়। তার দেহে রোগ নাই, মনে বিকার নাই। মুগালিনী 
পতিতা ভগিনীদিগের সেবা করিয়া বড় তৃপ্তি পাইল ! তার আর যেতে 
ইচ্ছ! হয় না, এ আশ্রম ছেড়ে ! তার দাঁদ। তার ডাক্তারি পড়ার ব্যবস্থা 
করিয়াছেন, সে পাঁচ বছর পড়িতে হইবে, অনেক বই পড়িতে হইবে, 
অনেক যন্ত্র ঘাঁটিতে হইবে, নৃণালিনীর তাহাতে ইচ্ছা নাই। ছুট বৎসর 
মাত্র তার অবসর ! তাঁর পর তাঁকে কেউ: রাখিতে পারিবে না কোনও 
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আইনে আটক করিয়। ! পড়িয়! বিদ্ভালাভ করিতে সে আর চায় না। 
ডাক্তারি বিগ্ভালয়ে গিয়া সে আর ছাত্রী হুইবেনা, ধাইএন্ চাঁকরী 
করিবে, তা নিশ্চিতই | রাত জাগিয়া গীড়িতের সেবা করিবে) 
কেতাবের পাতা! উল্টাইতে পারিবে না । 

সেদিন মণি আসিয়। বলিল, “মাসিমা ! যেতে হবে আমাদের বাড়ী। 
মা বড় কাদছেন। এখনই, গাড়ি প্রস্তত |” 

আর যারা ছিল, তারা দেখে বিশ্মিত হুইল, এমন হুন্দর ছেলেটী 
মুণ।লিনীকে মাসিমা বল্ছে ! তারাত আগেই বলেছে এ কোন্‌ বড় 
ঘরের মেয়ে 

মুণালিনী বলিল, “বাব চল ! তোমার বাবাঁত দেখবেন না মণি ?” 

“না, তিনিত আফিসেই থাকেন ।” 

“মণি ! এদের দেখেছিস্‌ ?” 

“দেখেছি বই কি? আমি এ আশ্রমের একজন মেম্বর আছি ।” 

«তোমরা এতে হাজার টাঁকা দিস্াছ ?” 

«এত খবর আপনি রাখেন ?” 

“তা রাখি, ফুল পায়ে মাড়ালে কেমন হর দেখেছ ?” একটী রক্ত 
শৃণ্য জীর্ণদেহ পতিতাঁকে দেখাইয়া মুণাঁলিনী একথা! বলিল, মণি কোনও 
কথা বলিল না। স্বভাবতই সে অল্পভাঁষী ! 

মুণালিনী অবার বলিল, “দেখ মণি, সকল জিনিষ নিয়েই তোমাদের 
ব্যবসা, আস্তাকুড়ের মরলা থেকে, পাহাড়ের পাথর খুড়ে মণি বার 
করে তোমরা ব্যবসা কর। মা বোন্‌ নিয়েও ব্যবসা কর, এট! 
কেমন অন্তায় ?” 

প্রথর! মুখর! মেয়ে মৃণালিনী, পুরুষের উপর আবার তার রাগ 
বেড়ে উঠেছে, তাই মণিকে দেখে এ কথাগুলি তার মনথেকে ভেসে 
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'বেড়ে উঠছে! মণি ছোট করিয়া বলিল, “পুরুষের ষ। ব্যবসা, চুরি 
ডাকাতি, তাত নারীর জন্যই ৷” 

শ্ণালিনী যোগ্য জবাঁব পেয়ে চুপ করে গেল! সে উঠিয়া কাপড় 
ছেড়ে এসে বলিল “চল !” ক্ষেমীকে চিকিৎসার জন্ঠ হাসপাতালে পাঠান 
হইয়াছে, মুণালিনীকে বাধ! দিবার কেহ ছিল না। 

শৈলর প্রকাও বাড়ী ! অতুল বৈভব? বে ঘরে শৈল বাস করে, 
তারই বাকি সৌষ্টব! এঘর পাজাতে যে লক্ষ টাকার প্রয়োজন 
হয়েছে! এত পোড়ানিও শৈল সয়ে আছে? তাকে ধন্যবাদ ! হুঃখের 
জীবন ছ্ঃখের ভিতরেই কাটে ভাল | উন্ুনের আগুন, উন্ুনেই জলে 
ভাল, তাকে রংদাঁর ফান্ুষে ঢাকৃতে গেলেই ফান্ুষ ভেঙ্গে ছড়িয়ে পড়ে ! 
এত ভোগের মধ্যেও আঠার বছরের যুবতী মনের আগুন সামলিয়ে 
আছে, দেবতার মতন শক্তি আছে বটে তার। শৈল কাধ্যান্তরে ব্যস্ত 
ছিল, এ ঘরে আসিতে তার একটু বিলম্ব ঘটেছিল, তাই মৃণালিনী একটু 
ভেবে নেবার অবসর পাইল । শৈল আসিয়াই ঝাপাইরা পড়িল দিদির 
কোলে ! তার হদয়-প্রঅরবণের দ্বার খুলে গেল, শৈল অনেক কীদিল। 
মুণালিনীকে দেখিলেই তা কান্না আসে, নে দিনও কেঁদেছিল, আজও 
কাদিল। এ ছাড়া তার বিবাহের পর সে আর কোনও দিন 
কাদে নাই। 

মালিনীই আগে কথী বলিল, “ছি শৈল ! এখনও ছেলের বিয়ে 
দিস নি? এত করে বলে দিয়েছি ?” 

“মণির বিয়ে ? এখনও দিতে পারি নাই ।” 

“ছ্য] মণিরই বিয়ে, এখনও দিস্‌ নি? অত সাহস ভাল না। এই 
ববশাখেই বউ বরণ করে ঘরে আন্‌” 

"আগেই তোমার এই কথা ?” 
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পস্থ্যা! আগেই এই কথা, এ্রই কথা কহিতে এসেছি। তারপর 
আবার সুখ ছুঃখের ইতিহাস ? ওত বাজে আলাপ মাত্র, কোনও কাজে 
আস্বে না।” 

অতঃপর মুণালিনী শৈলবালাকে সকল কথা খুলে বলিল। বেশ 
হেসে হেসে, ছাদিয়ে বিনিষে বলে গেল, কলিকাঁতার আসার কাহিনীটা । 
শুনে শৈলের গা কাটা দিয়ে উঠল। সে বলিল, “কি ডাকাত ? তুই 
ভাই মেয়ে মানুষ নোস্‌।» | 

“আমি ভাকাতে মেয়ে মানুষ বটে । আঁখি ডাকাত করে দিয়েছি 
একট। ভাল মান্ুবকে; ডাকাত আমি ভালবাপি, ডাকাত আমার বর, 
জানিন্ত সকলই।” 

“ভাল, তার সে মামলায় শেষ কি হলে। ?” 

“ছুটা বছর মাত্র জেল হয়েছে, তারও এই চারদিন কেটে যায় | 

“ছু'বছর পরে তিনি খালাস হয়ে এলে কিরূপ হবে ?” 

“কি আর হবে? আমাদের বিয়ে হবে ।” 

“তিনি তোমায় বিয়ে কর্বেন তার বিশ্বাস কি? তার বদি আগে 
বিয়ে হয়ে যেয়ে থাকে ? আবার বদি ডাকাতি কর্তে যান ?” 

“তাঁকি হতে পারে? নারীর প্রেমের আচলের বাতাস গায়ে 
'লাগ্‌্লে কি পুরুষ ডাকাত হ'তে পারে? আর তিনি বদি আমার ভাল 
ন! বাসবেন, অন্ততঃ মনে ন! রাখবেন, তবে আমার বাড়ীতেই ডাকাতি 
কর্তে যাবেন কেন? আর সেই ডাকাতির পর তাঁর ডাকাতি চাকরীতে 
ইন্তফা দেবেন কেন? শৈল, তুই ভাবিস না, তাকে এনে তোকে 
দেখিয়ে যাব) যদি যমের মুখ থেকে কাটিয়ে রাখতে পারি” 

যুণালিনীর চক্ষু জলে ভরিয়া! উঠিল! তারপর খাওয়! দাওয়া হইল; 
বাজে লুখ সুবিধার কথা হইল । শৈলের স্বামী বেলা! ১২টায় তার গদি 
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থেকে ঘরে এলেন। শৈল চলিল স্বামীর তত্ব লইতে । মৃণালিনী 
বলিল, “গুর সঙ্গে একটু আলাপ করে যাব ন! ?” 

“আচ্ছা? এখন একটু বিশ্রাম কর।” বলিয়া শৈল চলিয়া 
গেল। | 

মুণালিনী ততক্ষণ মণিকে ডাকিয়া আলাপ করিতে লাগিল। 
বিশ্রাম ভাল লাগে না । বিশ্রাম করিতে গেলেই, বস্তার শোতের মতন 
চিন্তা আসিয়া তার আঘাত-ক্ষত-জীর্ণ মনটার উপর ঘা মার্তে থাকে। 
তার যে একটা যা তা কিছু নিয়ে থাকাই তার ভাল। মণির সঙ্গে 
আলাপের সুচনা এই রূপেই হইল ।--“এই যে ফল শশ্ত, ধনরত্ব পূর্ণ, 
নদনদী শোভিত পৃথিবীটা, এতে ভোগ বিলাসগুলি কারু পিছে পিছে 
ছুটে যাচ্ছে,--আর কেউবা পেটের আগুনে জলে রাস্তায় পড়ে রোদ 
বৃষ্টি ভোগ কচ্ছে, এর কি কোন (বিধাতা আছে?” মণিও লেখাপড়া 
শিখেছে, উত্তর করিল, “১011৮2] 0 05 6550-ভে'গ বিলাস 
আপনি সেধে কাঁরু আত্মত্ত হয় নাঁ, যে স্বকন্ম্ের ফলে তাদিগকে আয়ত্ত 
কর্তে পারে, তারই অধীন হয়ে পড়ে । দারিদ্র্য জীবের কর্ম কল! 
বারা রাস্তার পড়ে খেতে পার না, খেতে পাওয়ার মত তারা কিছুই 
কচ্ছে ন৷ 1 

“আমি এমন কি কর্ম করে এসেছি যে, আসা মাত্রই তোম।দের 
ঘরে এই থালা! পোঁর! লুচি ক্ষীরের মণ্ডায় পেট ভারি করে, এখন নড়তে 
পাচ্ছি না। কর্ম ন| করেও এমনি জুটে গেল ?” 

“আপনি না করেছেন, আমি করেছি। আপনি আমার মায়ের 
বোন্‌ মাসিমা, আমার কর্মের ফলে আপনার অংশ আছে ।” 

“বউ মা এসে যখন তোমার কর্্মফলের ষোল আনা অংশী হয়ে 
হাড়াবেন, তখন আমাদের অংশগুলিও বাজেয়াপ্ত হয়ে যাবে ?” 


প্রথর। ১০৪১ 


মণি হাসিল । এতবড় বিষয়টার এমন ভাবে অবতারণা কয়ে মাসিমা 
'বে সেটাকে এমন তরল রহস্তে নামিরে দেবেন, তা ভেবে দে কথাটার 
উত্তর দিয়াছিল না। কিন্ত মাসীমার যে এর চেয়ে গভীরতার দিকে 
নামিবার উৎসাহ নাই, তাত সে বুঝিতে পাঁরিল না। সে বুঝিল, 
মেয়ে মানুষে অর কতটাই বা বোঝে? 

তখন কথা হইল তার মা তাকে কেমন ভালবাসেন ? কেমন খেতে 
দেন? কেমন তন্ব বার্তী লন্। মণি এ কথায় বড় তুষ্ট হইল না, তার 
এ মা যে, তার আসল মা নন্, বিমাতা, তা সে মনে আন্তেই ভালই 
বাসে না, বরং তাতে তার প্রাণে হই রকম ব্যথ। জেগে ওঠে । এক 
ব্যথা তার ম্নেহময়ী গর্ভধারিণীর জন্ত £ বদিও বিমাত৷ তাকে বত্র আদর 
করিতে একটুকুও অবহেল! করেন না, তবু নার়ের মুখ কি সম্তানে তুলে 
যার? আর একট! ছুঃখ যা, তা কারু কাছে বল্বার নয় ! তারই 
পুজ্যপাদ পিতা আত্মস্থখের কামনার পঞ্চাশ বৎসর বরসে বে এই সরলা 
বাণিকার পাণিগ্রহণ করিয়াছেন, এটা ভার একটা মহাপাপ গুরুতর 
অপরাধ । মণি সর্বান্তঃকরণে তাহ] বুঝিত, শৈল তাঁর বিমাতা, এই 
কথাটা মনে উঠিলেই সে পিতার অপরাধ শ্ররণ করিয়া কুন্টিত হইয়া উঠিত। 
মাসিমার সঙ্গে আলাপ অপ্রিন্নকর হইতে চলিল দেখিয়া মণি উঠিয়া 
গেল। “আপনি বিশ্রাম করুন।” এইমাত্র বলিয়া শিষ্টতা রক্ষা করিয়া 
গেল। মুণালিনী কিন্তু ৷ বলিবে ভাবিয়াছিল, তা বলা হইল ন|। 
সে বলিতে যাইতেছিল, এ পুথিবীটা যদি স্ত্রী পুরুষ উভয়েরই সমান 
ভোগের বস্ত, তবু বাংলার পুরুষগুলি নারীদিগকে এমন কোণঠাসা! করে 
রেখেছে কেন? এই যে এত পতিতা নিগৃহীতা, অনাথা, বিপথে চালিতা, 
এদের জন্ত পুরুষ কি অধিক দাত্ী নয়? তাদের পাঁতিত্য পাপের অদ্ধেকঃ 
কোথাও বা ষোল আনা ভাগী-কি পুরুষ নয়? পুরুষ বে বাবা হয়ে 


১১৩ প্রখরা, 


কন্ত! বিক্রয় করে পাঁপের পশারীর কাছে, ভাই বোনকে দেয় লম্পটের 
করে? পতি হয়ে পত্বীকে বিকায় অর্থের বিনিময়ে ! এ সব বলা হইল না 
বলিয়া, মুণালিনীও অগত্য! বিমন। হইয়া শৈলর ,.বহুমূল্য শয্যায় শুইয়। 
পড়িল ! এই আরাম ! এই হাওয়া, এই , সুগন্ধ, এর ভিতর পরে 
অভাগিনী শৈল কি আগুনই পোহ্াচ্ছে! তাঁর চেয়ে ভাঁকাতের পথ 
পানে চেরে আমি সহস্র গুণে ভাল আছি । 

খানিক পরে স্বামীর সঙ্গে শৈল আঁসিল। মুণালিনী তাকে 
অভিবাদন করিল, এব্যক্তি প্র বটেন, ফিস্ত বেশ সুস্থ কম্মঠি । 
মুণালিনীর মুগের দিকে চাহিরা রহিলেন, কি বলিবেন ত। বোধ হর 
ভাবিয়া আনিতে পারিতেছেন না । মৃণাঁলিনী আগে কথা বলিল, 
“আপনাকে একটা পরামর্শ দিতে এসেছি ! মনে কিছু কর্বেন না 
জামাই বাবু” | 

বৃদ্ধ বিনয়ে সঞ্চিত হরে বলিলেন, “ন! না, মনে কি কর্রো £ 
শুনেছি আপনি পরমবুদ্ধিমতী ।” 

“তা বেশ, এখন কথা হচ্ছে, 'এমন আঠার 'বছরেন্র সুন্দরী বউ ঘরে 
এনে এখন কি আপনার নাইনে বাইরে টাক! কুড়িয়ে বেড়ান সাজে? 
এত দ্বিতীয় পক্ষের রীতি নয় |” 

“তা বটে ! তবে সে দোষ আমার চিয়ে আপনার বোনেরই বেশী। 
তিনি আটুকে রাখ লে কি আমি যাই !” 

“সে দোষও আপনার ! আঠার বছর পঞ্চাশ বছরকে আকৃড়ে ধর্তে 
নাও পারে, আপনার ত আচল ছাড়া উচিত নয় ।” 

_ ব্যঙ্গটা বড় উচিত রকমের হয়ে গেল। শৈল কটাক্ষ করিল, জামাই 
বাবুর মুখেও কুঠার চিহ্ন প্রকাশ পাইল। মৃণা'লিনী তা বুঝিল, কথাটা। 
একটু কোমল করে বলিল; “কথাটা হচ্ছে কি? এমন যোগ্য ছেলে - 


প্রখরা ১১১ 


বিষয় কর্ম্টা তাকেই বুঝিয়ে স্থজিরে দেন। আর ছেলের বিয়ে দিরে 
একটী বউ ঘরে আনেন। তার পর ছ*জন শিব গৌরীর মতন যৌড়বেঁধে 
কিছুদিন তীর্থঘুরে দে। বিদেশ দেখে আন্গুন। শৈলর এইটাই হচ্ছে, 
ও ছেলে বেলা থেকেই কিছু লাজুক, তাই বল্‌তে পারে না; বুঝলেন ?” 

“আমারও ইচ্ছা, কিছুদ্দিন একটু পশ্চিমে বেড়াতে যাই।” 

“এই দেখুন দেখি, দুজনের ইচ্ছাই এক 7 ভিতরে ভিতয়ে বিদ্যুৎ 
চলে কি না? ওটা হচ্ছে পবিত্র প্রেমের ধন্ম !” 

“এই বৈশাখেই কাশ্মীর যাব, ভেবেছি ।” 

“ছেলেটার বিষে দিয়ে যাবেন না ?” 

“বৈশাখেত হবেই না, ছেলের জন্মমাস, আর মণি যে বিরে কর্তে 
চায় না । বলে আর ছ্ু'ব্ছরের মধ্যে সে বিয়েই কর্বে ন।।” 

“কর্বে, আগে তাকে আফিসের কাজ দেখতে দিন ! অমন যোগ্যি 
ছেলে বসিয়ে রাখতে আছে ?” 

«এই বৈশাঁখেই আমরা কাশ্শীর যাৰ । আপনি যাবেন ? চলুন না $” 

“আপনারা যাবেন যোড় বেধে, আসি বে-যোড়হি গিয়ে মার৷ 
পড়বে! ?” 

“আপনার যোড়া কি মিল্বে ?” 

4মিল্বে বই কি ? কত যাট বছরের যোড়ভাঙ্গ। রত্ব কুড়িয়ে পাব ।” 

বৃদ্ধ দীত খুলে হা'সিলেন বটে, কিন্তু আস্তে আস্তে নমস্কার করে 
চলে গেলেন। শৈল বলিল, অমন বাক্যজাল কি মানুষকে 
দিতে হয় ?” 

«ব্যথা পেলি যেন। দেখ. শৈল, তুই বে এত বড় স্বামী ভক্তি 
দেখাদ, একটা বেচারীর উপর দয়াপরবশ হয়, না গতি ভক্তির ফলে 
স্বর্গে যাবি বলে ।” 


৯১১২ প্রখর! 


শৈল বড় হঃখিত হইয়! যেন বলিল “মনে কর স্বর্গ পাব বলে ।” 

“মিথ্যা কথা, ও পতি সেবার স্বর্গ হয় না। মাটার পুতুল পুজা কল্পে, 
সে পুজা দেবতায় গিয়া পৌছে, যদি সেই মাঁটার ঠাকুরকে সত্যিকার 
দেবতা বলে ধ্যান করা যায়। কিন্তু মাঁটা বলে বুঝে ঘতই ফুল চন্দন 
ঢাল, কোনও ফলই হবে না। মিথ্যাচারের জন্য বরং পাপই হবে, 
ভগণ্ামির দণ্ড পাওয়াই তার পরিণাম ।” 

শৈল আরও কালোমুখে বলিল, “তবে না হয় মনে কর- দয়া 
করে!” 

“না! ও অপাত্রে দয়! | কুষ্ঠ রোগীকে ও দয়! করা উচিত, কিন্তু এ 
পাপিষ্ট অতিলোভী পুরুষগুলিকে দর করাই পাপ। 

পেটুক উদরাময় রোগীদিগকে দয়া কল্পেই তার অনিষ্ট কর হয়। 
দয়াই নারীর স্বাভাবিক দুর্বলতা, দয়া করেই ত"র। সয়ে নেয় সকল 
য়কম বুক-ভাঙগী অত্যাচার । নইলে পুরুষ এমন নারীর প্রভু হতে 
পার্ভ ন।। পুরুব যে নারীয় কাছ থেকে সকল অধিকার কেড়ে 
নিদত্ব করে নিয়েছে, সে কেবল নারী দস্সাশীলা বলে, অক্ষম অবল! 
বলে নয় ।” | 

শৈল কতক্ষণ নিরস্ত রহিল, পরে বলিল, “না দিদি, বৃদ্ধ হলেও 
লোকটার হৃদয় আছে । সাময়িক মোহবশে অনুচিত কাঁজটা করে 
ফেলেছেন বলে, রক্ত শুকাঁন চেষ্টায় তার প্রতিকার কর্তে চেষ্টা করেন। 
তিনি সর্বস্ব দিতে প্রস্তুত, যদি আমি সুখী হই।” 

“্রীত ভণ্ডামি, গাছের গোড়। কেটে আগায় জল ঢেলে তাকে 
বাচাতে চেষ্টা করা । থাক, তোর স্বামীর ভণ্ডামি না হয় সয়ে গেলুমঃ 
“তোর ভগ্ডামি কিন্তু মোটেই সহা হর না। 

“আমার কি ভণ্ডামি দেখলি?” 


প্রথরা ১১৩ 


“ভণ্ডামি নয় ? তুই যেন যাত্রার রাণীর মত সতীর অভিনয় করে 
যাচ্ছিস। কি কপটতা তোর এই পতিভক্তি? প্রেম না হইলে কি 
ভক্তি হয় রে? তোর ভক্তি যেন মাখম তোলা ছুধের দই, যে চতুর 
গোয়াল! সেই সে রকম দধি জমাতে জাঁনে! আমি চতুরতাকে মনতব্যত্ব 
মনে করি ন। 1” 

“তুমি এমন হলে কি কর্তে ?” 

“আমি দিন রাঁত একশ বার চোক্‌ গরম করে বল্তাম, হুশিয়ার 
নরাধম ! শত জন্ম।এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত কর ।” 

“যাই বল, তোমার ডাকাতের চেয়ে ভাঁল। মিইভাধী, নিরীহ, 
পরোপকারী ।” 

“আর আমার ডাকাত কি জানিস্‌? মহাবীর, সত্যপরারণ, মিথ্যা 
ভণ্তামি-রহিত খাটি মনুষ্যত্বের উপাসক | নিজেও মানুষ |” 

“আচ্ছা বেশ! চল এখন আমার শয়ন ঘরে ।” বলিয়া শৈল 
মুর্ণালিনীকে হাতে ধরিয়া অন্ত ঘরে গেল । 

শরন কক্ষে গিয়। যুণালিনী দেখিল, বহু মূল্য পর্যযস্কে বহু মুল্য শয্যা 
বিস্তৃত। যেন দিনে পাচ বার তাহ! ঝাড়া পোছ! হয়। আবার পার্খেই 
আর একখানা চৌকীর উপর একটা ম!ছর পাতা। সে মাছুরে 
শুইবার লোকের গায়ের দাগ বসিয়া রহিয়াছে । বালিশের উপর মাথার 
দাগ, এক পাশে হাতের কঙ্কনের পাঁলনপাতাটা আকিয়! গিয়াছে । 
মুণালিনী বলিল “এ আবার এক খান! চোকিতে কে শোয় ?” 

শৈল বলিল “বড় গরম লাগলে এইখানে এসে চুপে চুপে 
একটু শুই।” 

'গরম বোধ হয় প্রতিদিন লাগে ! পরম পাপিষ্ঠা আর কি? তবু 
বল্তে পার না৷ যে বাপের বয়সী স্বামীর সঙ্গে শুয়ে ঘুম হয় না।” 

৮ 


( ২০ ) 


দরজার কাছে এসে শৈল মৃণাঁলিনীর হাঁতখানি ধরে তাতে একখানি 
একশ টাকার নোট গুজিয়া দিয়া, অঞ্রভার রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, 
“দিদি ] বোনের এ প্রণ।ম গ্রহণ কর্তে হবে।” 

মুণালিনী দেখিয়া বলিল, *ত। নেব বই কি? টাকার আমার 
দরকার আছে ।” 

শৈল বলিল, “শুন্লাম তুমি ডাক্তারি পড়িতে যাচ্ছ। তার সমস্ত 
খরচা আমি দেব, প্রতিমাসে পঞ্চাশটা করে টাকা আমি দেব। জানত 
আমার টাকার অভাব নেই ।৮ 

শৈলকে পায়ের ধূলি দিয়া মৃণালিনী গাড়ীতে উঠিল। মণি সাঁথে 
গেল, তাকে রেখে আস্তে । 

মুণালিনী ডাক্তারি বিদ্যালয়ে গেল। ডাক্তারি পড়িতে কিছুতেই 
রাজি হইল না। সে বলে উষধ দিয়ে লোক বাঁচিয়ে ফল কি? যারা 
মরবে মরে যাঁঁক | তার চেয়ে যার। মরতে পড়েছে, তাদের সেবা করে; 
তাদের রোগ যাতনা, মরণ ক্লেশ, যতটা লঘু করা যায়, তাতে বরং 
পুণ্য আছে, গুঁষধধ ন| হলেও লৌক বাঁচে, কিন্তু সেবার অভাবেই মরে 
যায়। আমি চিকিৎসা শিখিব না, সেবা শিখিব। নুণণালিনী ধাত্রী-বিস্া 
শিখিতে ভর্তি হইল । তাতে বিশেষ কোনও খরচ নাই খাওয়! পরা 
পরিশ্রমের বিনিময়েই পাওয়া যাঁর ! 

কাঁশ্শীর হইতে শৈল টাক পাঠাইল, আর পত্র লিখিল, “দিদি ! 
কি সুন্দর এই পাহাড়ে দেশ । কত সুদ রাশি রাশি ফুল ফোটে 


প্রখর ১৬৫ 


এখানকার বনে উদ্ভানে? বড় শোভা হ্বচ্ছজলভরা হুদ গুলির। 
আমরা একটা হ্রদের ধারে বাসা লইয়াছি। সত্যই স্বামী এখানে এসে 
নবীন নাগর সেজে বসেছেন! পাহাড়ে বাতাসে, ফুলের স্থবাসে; 
চির বসন্তের পরশে, দ্রাক্ষা স্তাসপাতির রসে, কোকিলের ডাকে, ময়ুরের 
নাচে, পার্কতীয় সুন্দরীদের হাসে গানে, তর যেন যৌবন জোয়ারে 
নূতন বান আস্ছে । আমরা প্রেমিক প্রেমিকার মত অভিনয় কচ্ছি! 
পাহাড়ের আড়ালে হৃর্যোদয় দেখি, হুদের বুকে চাদের নৃত্য, পর্বতের 
গায়ে বিদ্যুতের ছুটাছুটি দেখে; কত হাম্তে চেষ্টা করি। আমি হুদে 
নেবে সাতার কাটি, আমার স্বামীও আমার সাথে সীতার কাটেন। 
তা দেখে কেউ হাগে না। সেদিন দেখ লাম্‌ একটী চল্লিশ বছরের বুড়ী 
“মের একট! পঁচিশ বছরের ছোকরা সাহেব প্রেমিক ! এক এক 
দেশেত্ধ এক এক রীতি ! 

আমার স্বামী তোমার বুদ্ধির বড় তারিপ করেছেন। তিনি বলেন, 
তুমিই তাঁকে এখানে আস্তে পরামর্শ দিয়েছ । নইলে এত আনন্দ 
এত ক্ষ,প্তিকি তিনি ভোগ কর্তে পার্তেন? এখন তাঁর উচ্চ*্হাস্ত দেখলে 
তুমি কখনই তাকে ত্রিশ বছরের বেশী ভাবতে পার না। 

তোমার মনের জালাঁর কথা জানিয়! আর লাভ কি? উনিশরীঘ্ 
বাড়ী ফির্বেন বলে বোধ হয় না। আমি তাঁর ব্যবসায়ের লোকসানের 
কথ। মনে করে দিয়ে থাকি । তিনি বলেন, থানক, হটে! দিন তোমাকে 
নিরে একটু আনন্দ করি। সত্যি ভাই, এখানে ষাট বছর ত্রিশ বছরে 
নামতে দেখেও, আমার ছুরদৃষ্, আমি কিন্তু সে বাট বছরের 
ছবিখাঁন! মুছে ফেল্তে পারি নাই। 

ভাই ! মণিকে দেখো । মাঝে মাঝে তার তত্ব নিয়ো, তার খাওয়া 
শোয়ার বড় কষ্ট হচ্ছে! আসবার বেলার তাকে কাদ কাদ দেখে এসেছি । 


১১৬ প্রথরা 


ভাল কথা, এথানে এসে ভাই আর এক জ্বালায় পড়েছি । কর্তাটী 
এখানে এসে মদ খাওয়া ধরেছেন । তাকে কে যেন বলেছে, মদ খেলে 
যৌবন ফুলে ওঠে ! যৌবন ফিরে পাবার জন্য তার ষে আকুলি বিকুলি 
আকিঞ্চন ! বোধ হর অনেকট! আমারই জন্য ! তবে যেদিন মদ খেয়ে 
মাতাল হয়ে পড়েন, সেদিন সে সং দেখে বড় জালাতন হতে হয্ব। 
তার আবার জন ছুই এ্রয়ার বন্ধু জুটেছে। তার মধ্যে একটা 
ডবকা ছেলে। যৌবনের অভিনয় কর্তে হলে, যুবক অভিনেতার 
সাহচর্য লাগে বই কি! 'আরও একটা কথা আছে, তা আজ থাক্‌, পরে 
লিখ বে । 

মুণালিনীও শৈলের পত্রের উত্তর লিখিল। পভগিনি শৈল! 
তোমার পত্র পেয়েছি ! তুইত পাহাড় পর্বতের কত খবর দিলি, আমি 
বম রাজার রাজ্যের কিছু খবর দেই'। এ তিন মাসের মধ্যে আমি বাট্টে 
জীবনের শেষ নিশ্বাস ছাড়তে দেখেছি । গভীর রাত্রিতে মড়া ঢেকে 
রেখে, আর একট মরণ পথের পথিকের কাছে বসে সময় গণি। 
আবার গোট। চল্লিশেক মানুষ যমের কাছ থেকে কেড়েও রেখেছি ! 
তার মধ্যে অনেকেই দেখতে পাই মলেই ভাল ছিল। বেঁচে থেকে 
থাবে কি? আমিত বুঝতে পারি না, তারা কেন হাসপাতালে বাঁচতে 
এসেছিল, বেঁচেই তাদের মরণ। তারা সকল দিন খেতে পাবে না, 
যেদিন পাবে, ত। আধপেটা, অখাগ্ভ । শোবে রাশ্তীয় বা নরকের চেয়ে 
ভীষণ স্থানে ! তাদের আবার বেঁচে ফল কি? এমন বারা বেঁচে যায়, 
তাঁদের আমি পাঁচটী করে টাক! দিচ্ছি, তোমার দেওয়া টাকা আমার 
হাতে থাকে । আমার ত টাকা লাগে না। আমি এখানে খেতে পাই, 
আরও কিছু কিছু মাইনে পাই। তুমি টাকা পাঠিও, আমি তোমার 
টাকার পৃণ্য কিন্বে।। ্ 


প্রথরা ১১৭ 


আমার ছু বছরের এই ৪ মাস. হতে যায় ! আর ১৯ মাস ২৯ দিন 
মাত্র বাকি আছে, আমি ঠিক হিসাব করেছি। 

তুমি যে একটা কথা লিখতে গিয়ে গোপন করেছ, তা আমি বুঝে 
নিয়েছি । তোমার স্বামীর সঙ্গের এবার সেই ডবকা ছেলেট। বুঝি 
তোমার উপর একটু আড় চোকে চেয়েছে ! সে বোধ হয় ভেবেছে, 
বুড়োর মেয়ে মানুষ, সহজেই বাগে আস্বে। দিন্‌ তাকে ছুটো চাহনির 
বাণ ছেড়ে, ছোড়া বিষকাটার ফৌঁড় খেয়ে একটু ছটু ফটু করুক। 
ওজা'ত নিয়ে বাদর খেলা খেলতে এখনও আমার সখ. আছে। 
তোমার স্বামীকে আমার নমস্কার দিও। তোমার প্রণাম আমি তুলে 
রাখছি, এক লময়ে আশীর্বাদ দেবো |” 


হল এডিট 


( ২৯ ) 


ছুই বৎসর কাটিতে চলিল! মুণালিনীর মনের উৎসাহ কেমন 
দমিয় আসিতেছে । সে ভাবিতেছে, আমি ষে আকাশে সৌধ রচন! 
করিতেছি না, তার বিশ্বাম কি? আমার এ আশার সৌধ ত ধর্দের 
উপর নয়, একটা সাময়িক হুরস্ত-পণার উত্তেজনার ফলে, এতগুলি 
বিরোধ বিপদের মধ্যে আমি জীবনটাকে বহিয়া আনিয়াছি | এই জন্ত 
পিতা! মাঁত৷ স্বজনের অনুরাগ হারাইয়! বিরাগ ভাজন হইয়াছিলাম। 
তার পর পিতা মাতা হারাইয়াছি, ভাই বন্ধু হারাইয়াছি, এত ন্ষেহের 
প্রাণ বলদেব জ্যাঠার, তাকেও ব্যথা দিয়া সরাইয়া দিয়াছি | এ সকলই 


১৯৮ প্রখর ' 


অন্তার অবিচার? এই ত এই সারা পৃথিবীর মানুষ গুলি, সমাজের শাননে 
স্বজনের বন্ধনে, সুখে দুঃখে সংসারে কর্তব্য সম্পন্ন করিয়৷ যাইতেছে ! 
আমার এ ছুরস্তপণা কেন? এতদিনে আমি হয়ত স্থখের সংসারে গৃহিণী 
হইতাম, কত।দিক দি কত জনের স্নেহ প্রীতি আসিরা হৃদয় ভরপুর 
করিয়া দিত ! আর আজণ!*আজ আমি সংসারের কেহ নয় ! এ ঢরস্ত" 
পণ৷ নারীর সাঁজে না। 

দস্যু, পরস্বাপহারী নলিনীরঞ্জন ! যাঁর পুরুষ দস্ত আমি একদিন 
তূণের মতন লঘু ভেবে ব্যঙ্গে উপেক্ষার মলিন করে দিয়েছি, আবার 
তাকেই ভেবে নিলান পুরুষ রত্ব ! এ বে আশ্চধ্য ! সে এসেছিল প্রাণান্ত 
প্রতিহিংসার আমার সর্বস্ব লুটে নিতে. তাইত আমি তার বীরত্বে মুগ্ধ 
হয়েছিলাম ! কি দেখিয়া মজিলাম£তাঁতে ? তার বীরত্ব? তারপর তার 
ছুঃখ দৈন্ত, কঠোর দণ্ড, কি অপমান নির্ধ্যাতন ! তার পিতা মাতা 
ভাই কেউ দীড়াল না তাঁর পেছনে । একটী করুণার বাণী, একটা 
সহানুভূতির বাণী, একটা ব্যথার নিশ্বাস পেয়ে যার নাই, কেবল সহ 
দর্শকের ব্যঙ্গ স্বণা তিরস্কার, অভিশাপ নিয়ে গেছে, কারাগারে ! তাই, 
বৃঝি তাকে এত ভাল বেস্ছি। আমিত ভাল বেসেছি, সেত 
জানে না। আঁমি যে ছিলাম তার সকলের চেয়ে শক্র, আমি তাকে 
ভাল বাস্ব, হৃত্বর় দান করবো, এ বিশ্বাসকি দে মনে আন্তে পারে? 
কেন আন্বে সে এ সংসারে ফিরে? কার জন্য? আর বিনা আসে? 
তবে এ খেলা এইখানে সাঙ্গ করে আর একট! নতুন খেলায় কি মন দিতে 
পারি ন!£ 

শৈল কেমন লক্ষী মেয়েটা! খুব তালিম অভিনেত্রীর মতন ত 
অভিনর করে যাচ্ছে, সংসারের অভিনয়। এ সংসারে হৃদয়ের অন্গুমতি 
নিয়ে কাজ কর। রড়ই কঠোর, অসম্ভব বলেই বোধ হয়। হৃদরের সাথে 


প্রখর! ১১৯ 


যোগ রেখে কাজ করা চলে বনে, লোকালয়ে নর, সমাজে নয়! 
স্রী পুরুয় কেউ পারে না! 

লুন্ধ ব্যক্তি লোভের সামগ্রীর অনুসরণ করিতে পথে খুব দ্রুতই চলে। 
তখন ভাবে না, পাই কি না পাই, কিন্ত যখন তাঁর গন্তব্য পথের সীম! 
দেখ! বায়, যখন প্রারন্ধ কর্মের শেষ হয়ে আমে, তখন উৎসাহ 
দমে আসে, তখনই মনে হয় হয়ত কাম্য লাভ নাও হ'তে পারে। এত 
শ্রমের পর এ টিস্তাটায় হৃদয় নুয়ে আস্তে চায়। প্রখর! মুণালিনী, 
বড় শান্ত, যেন নিভে আস্ছে। 

ক্ষেমী এসে বলিল, *ডিউটিতে যাবে ন| দিদি ;” 

“না, মেম সাহেবকে বলে আয়, আমার অসুখ করেছে ।” 

“মেম সাহেব রাগ কর্বে না ?” 

“বয়ে গেল !? 

ক্ষেমী সেরেছে। দে এখন হাস পাতালের দাসী ! মুণালিনী তাকে 
ছাড়ে নাই। তবে পোঁড়াকপালী এখন আবার চাকর বাকর গুলির 
সাথে ইয়ারকি কর্তে বার। মুণালিনী শাসনে রাখে। 





০ 


শৈল এবার এলাহাবাদ ঘুরিয়৷ বাড়ী আসিয়াছে । তার স্বামী 
এখন ভাল পথেয় অনুসন্ধান পেয়েছেন। ঘর ছেড়ে বিদেশে ঘোরা । 
তাতেই তার দ্বিতীয় পক্ষ খুদি। এক বছরে প্রান হাজায় পঞ্চাশেক 
টাকা উড়ে গেছে । তারপর নতুন অভ্যাস হয়েছে মদ্যপান । যোগ্য 
পুত্র মণি বিরক্ত ও চিন্তিত হয়েছে! দে ভর পেয়েছে, এরকম কর্সে 


১২০ গ্রথরা 


সর্বনাশ হবে, অর্থ সম্পদ সকলই ষাবে। এই এক বৎসর বিষয় কর্মে 
প্রবেশ করে, মণির বিষয় জ্ঞান জন্মেছে, অর্থ সম্পদে টান বেড়েছে। 

মণি একদিন শৈলকে গিয়া বলিল, “মা ! একি কচ্ছ? সর্বনাশ 
হয় যে!” ৃ 

শৈল যেন একটু রুক্ষ হয়েই বলিল “কি ?” 

“ব্যাঙ্ক থেকে এক বৎসয়ে পাশ হাজার টাকা তোল৷ হয়েছে 1” 

“বার টাকা, সেই তুলেছে, চুরিত কেউ করে নাই ?” 

একি কথা ! এমন নিষ্ঠুর কর্কশ ভাষা ত মণি কোনও দিন তাঁর এই 
ছোট মাটার মুখে আঁশা করে নাই। একটু মনোযোগ করিরা 
শৈলের মুখের দিক তাকাইয়। দেখিল, সে মুখে যেন কালিমা জড়িয়ে 
গেছে । তার শরীরও বড় শীর্ণ, বিবর্ণ । মণি ভাঁবিল, গুর শরীর ভাল 
না, তাই এমন কর্কশ কথা বেরিয়েছে! মণি বলিল, “একি মা? 
তোমার শরীর যেন বড় খারাপ £?” 

“থারাপ হবে না? এত বড় আগুনের ভিতর থেকে, আমি মেয়ে, 
তাই এতদিন টিকে আছি।” শৈলের চ”কে জল আস্ছিল। মণি 
মাথা নিচু করিন্না চলিয়া গেল। আর কথা বলিতে তার সাহস 
হলে না। 

সেই দ্িনই খুব বড় ডাক্তার আসিলেন। তিনি শৈলকে পরীক্ষা 
করিয়া বলিলেন, “এ এক রকম ছুরারোগ্য ক্ষয় রোঁগ, উত্তেজিত 
মনোবৃত্তি অত্যধিক আবেগে দমন কর্তে গিয়া এই রোগ জন্মে। এতে 
অনেকেই পাগল হয়, তাতে রোগীর জীবনের আশঙ্কা নাই । আর 
যাঁদের মানসিক শক্তি; প্রবল, তারা পাগল হর না) দেহের শোণিত 
অন্তিক্ষে.উঠে উঠে, দেহণ'ক্ষয় হয়, তারপর মারা যায় । ডাঁক্তারিতে একে 
ধলে ম্যানিন্জাইটিশ |” | 


প্রখর ১২১ 


চিকিৎসকের রোগ নির্ণর শৈল গুনিল না, শৈলের স্বামী ও গুনিলেন 
না। তার এখন শুনিবার মতন সংজ্ঞা প্রায়ই থাকে না। ন্গুরা তাকে 
বড় আরাম দিয়াছে । সুরার অধিকাঁরে থাকলেই ত!র আর মনে আসে 
না যে, তিনি বুদ্ধ, আর তার পত্বী বালিকা! মণি সব শুনিল ! ওষধ 
আনিয়া বিমাতাকে সেবন করাইলঃ পরিচারিকাদিগকে সাবধান করিয়া 
বুঝাইয়া দিল। ূ 

মুণালিনী সংবাদ পাইয়া, সাতদ্দিনের ছুটি লইয়া চলিরা আসিল। 
তারও শরীর তত ভাল নয়। এতকালে এত ঘাত প্রতিঘাতের মধ্যে 
মুণাপিনীর দেহের স্বাস্থ্য কখনও টুটে নাই। এই সবে তাকে স্লোগা 
দেখাইল, দেহের লাবণ্য.শুফ বোধ হইল । 

মুণালিনী শৈলকে দেখিয়া কতক্ষণ দস্তে অধর চেপে দাড়াইয়। রহিল । 
শৈল বলিল, “এসে! দিদি বোস!” যেন মামুলি ধরণের সম্ভাষণ 
মুণাপিনী_বলিল, “একি ? মরতে যাচ্ছিস না কি শৈলি ?” 

“না, মরতে এরা দেবে না, মস্ত ডাক্তার এনেছে |” 

“কি হয়েছে তোর ?” 

“কি হয়েছে 'তোর ? তুমিও বল, কি হয়েছে তোর ।” শৈলবাল! যেন 
গর্জিয়া উঠিল। “দিদি তুমিও বল কি হয়েছে আমার? আমি 
তোমার সকল কথা বলি, তোমার প্রখর বুদ্ধিতে তুমি শৈলের 
গ্রতি রক্ত বিন্দু দেখতে পাচ্ছনা ?£ রঙ্গালয়ের অভিনেত্রীরা সপ্তাহে 
তিন দিন মাত্র ৩।৪ ঘণ্টা অভিনয় করে, তাতেই তাদের হতরান 
হতে হয় না? তাতেই সে হতভাগিনীদের কাউকে পঞ্চাশ বৎসর 
পার হতে বড় দেখা যায় না। আর আমি এই চারিটা বৎসর দিন 
রাত, নিদ্রা জাগরণে অমন ভাবে অভিনয় করে যাচ্ছি_-আমি যা 
নই, তাই। উপবামনে থেকে রাণীর অভিনয় করে যাচ্ছি না? 


১২২ প্রথর! 


দুর্গন্ধ স্যাকড়ার উপর রাণীর সাজ পরে বেড়াচ্ছি না? আর যারা 
অভিনয় দেখে, তারাত জানে না, কত খানি রক্ত চুষে যাচ্ছে অভি- 
নেত্রীর! তারা দেখে বাহব! দিয়ে যাচ্ছে | কিন্তু তুমি+ তুমিও কি 
তাই? তুমি জান না আমার কি গীড়া? তবে আমাকে ঘর ছেড়ে 
বিঘরে যেতে এত উতসাঁহ দিয়েছিলে কেন? মণিকে বিশ্বে দিয়ে 
বেহাঁৎ করে দেখতে তোমার এত জবরদস্তি কেন ?” 

শৈলর মুখ সান্ধ্য গগনের চেয়ে সিন্দুর-মাথা হয়ে উঠেছিল। 
মুপালিনী হাত ধরে তাঁকে বসাইল, পাখা নিয়ে বাতাস করিল, 
মাথায় জল বরফ দ্িল। সেই সময়ে শৈলের স্বামী সেখানে এসে 
উপস্থিত, তখনও'তার মত্ত অবস্থা । এসেই তিনি বল্লেন, “আহা থাম্লে 
কেন? তোমর। ছুই বোন থিয়েটার কচ্ছ, বড়-সুন্দর শুনছিলাম, 
তাই দেখতে এলাম |” : 

শৈল তার লাল মুখে লাল চোখে তঞ্জন করিয়া বলিল, “ছুরে যাও 
মুখ পোড়া 15 

বৃদ্ধ বেন অপরাধীর মতন বলিলেন “এই ! এই রকমই ত। এমনি 
করে যদি কথা কইতে, তবে কি আমার প্রাণের আক্ষেপ থাকত ! 
আর কোনও দিনত এমন শুনি নাই ।” 

শৈল সেখান থেকে উঠে গিয়ে, মুণালিনীকে ডেকে দুয়ার বন্ধ 
করিল। মৃণালিনী বলিল, “আমি তোকে বিদেশে থাকৃতে পরামর্শ 
দিয়েই কি, মরণের পথে এগিয়ে দিলাম ।” 

“অনেকটা সে রকমই বটে, তা সে একটা মন্দ কিছু কর নাই | জীবের 
মরণ যখন নিশ্চিতঃ তখন একজন আর এক জনের মরণে সাহায্য করলে 
তার অবকর্্দ করা হয় না। রাজার আইনে নরহত্যাকারীর 
অপরাধ এত বেশী কেন বল্তে পারি না। সেখাক, মণির বিয়ের 


প্রথরা ১২৩ 


জন্য চেষ্টা কচ্ছি। মিনসের ত অবস্থা দেখলে । এখন বা হয়, 
যত সত্বর হয় ভাল। তোমার ছু'বছরের কত বাকি, তাত জিজ্ঞাসা 
করলাম না। তা! লিজ্ঞাসায়ই বা আমার আর কি প্রয়োজন ? 





২১৩১ 


মণির বিবাহ হইয়া গেল। যথা সম্ভব আড়শ্বরে শুভকাধ্য 
সম্পন্ন হইল। মুণালিনী কত্রী হইয়া উৎসব আমোদ পান ভোজনের 
ব্যবস্থা কনিল। আস্মীর কুটুম্ব স্বজন বান্ধব অনেক আদিল । কুটুম্বিনী 
বারা এসেছিলেন, তারা নৃতন গিন্লীর এই বোনটার সকল বিষয়ে 
গিনীপনাটা একটু জ/লার সঙ্গেই সয়ে নিলেন। লোকটার গুণ আছে, 
খাটুনিতে পিছায় না। তবে বড়.খরখরে ' রূপ আছে বটে, তবে বড় 
প্রথর। বুদ্ধি আশ্ছে বটে, তবে বড় আপন:-বোধা, মাগী সরম করে ন। 
কাউকে, ভরম রাখে না কারুই । কর্ত। গিন্নী ষেন এর কাছে যোড়হাঁত 
মণিত মাসীমা বলতেই অজ্ঞান। খাটি মাসী মামী যারা এসেছিলেন, 
তারা বলাবলি করিলেন, বুড় বয়সে কচি গিন্নী আনলে এমনই হয়। 
ওত খুটার জোরে মেড়ার কৌছুনি যেখানে দু'জন একত্র হতে পেরেছে 
সেইখানেই মৃণালিনীর সমালোচন। । 
, শৈলও একশদন তার ভাঙ্গা! দেহ-রথখান। খুব পারে চালিয়ে 
চলিল। বুড়োকে আগে থাকৃতেই বলিল, “সাবধান, এ ক*দিন মদ 
খাবেত, আমি বাড়ী ছেড়ে চলে যাব |” 


১২৪ প্রথরা 


এই ধমকেই বুড়োর নেশা জমে গেল ! একটা ঘরে অপাঁড় হতে 
পড়ে থাকলেন ! সর্ধনাশিনী শৈল ! আগে থেকে বদি তুমি বৃদ্ধকে 
এমনি ধমক চমক দিতে, এমনি অবহেলার সাহসে তাকে শাসনে আন্তে 
তবে কি বৃদ্ধ বয়সে ওনি এমনি ভাবে মাতাল হয়ে, দশের হান্তাম্পদ 
হতেন ? তুমি তাঁকে যতই কৃত্রিম হৃদয় নিযে সেব! যত্র দিয়ে মুগ্ধ কর্তে 
গিয়েছ, ততই তার প্রাণ আতঙ্কে কেপে উঠেছে ! তুমি ভেবেছ, রমণীর 
কর্তব্য পালন করে তুমি পুণ্য সঞ্চয় কচ্ছ, কিন্তু কপটতায় পুণ্য হয় না। 
মনের আগুণ তীর্থের জলে নেবে না| 


বরবউ আসিল। বউ বরণ করে শৈল ঘরে তুলিল! তারপর 
কোথা শৈল ? শৈল শয্যা লইয়াছে১ আর চলে না! মুণালিনী গিয়া 
বলিল, «এ কি ?” শৈল বলিল, প্চুপ্‌ সোর গোল করে! না, আমি একটু 
জিরিয়ে নি।” | 


ফুলশয্যা হইর। গেল । বর-বধূ আবার বোড়ে শ্বশুর বাঁড়ী গেলেন । 
সেইদিন রাত্রিতে শৈলের অবস্থা সঙ্কটাপন্ন ! মুণালিনী শৈলের মাথায় 
হাত দিয়া বলিল, “চল্জি নাকি শৈল !” 

“ভ্যা দিদি যাই! আমার যেতেই হবে। মুণালিনী ! বুড়োকে 
ডাক। তাকে এনে এ ঘরের দোরটা দে। অনেক কথা বল্বার আছে। 
কেবল তোমাকে, _-আর সেই হতভাগ্যকে |” 

মুণালিনী শৈলের স্বামীকে ডেকে আনিল। শৈল তার হাত ধরে 
কাছে বসাল ! তারপর ধীরে ধীরে বল্তে লাগল «শোন তোমরা হুজনে 
শোন, কিন্ত সহশ্র নারীহত্যার পাতক হবে, এই কথা যদি আর কারু 
কাছে বলো। এই বাড়ী যখন প্রথম দিন পদার্পণ কর্মাম, নিরীহ বলির 
ছণগের মতন; শুন্ত উদাস প্রাণে, তখন একটা আঠার বছরের মদনমোহন 


প্রখরা ১২৫ 


কিশোর মূর্তির উপর আমার দৃষ্টি পড়লো ! সে মণি, আমার সতীন পুত্র ! 
সেই মূহুর্তেই আমার মনে সাড়া দিয়ে উঠলো, আমি মণিরই যোগ্য, 
এ বৃদ্ধের যোগ্যা নই । তার পর কি লড়াই চলেছে আমার কাছে বুকে এই 
চার বৎসর ! ছুরস্ত ছেলে মণি, কত ভক্তি, কত প্রীতি দিয়ে আমায় 
প্রসন্ন কর্তে গিরেছে, কত আকুল পিয়াসে সে আমায় চেয়েছে, মায়ের 
স্নেহ ! দিনে শত বার সে আমায় মা বলে ডেকেছে! আমি একবারও 
তার ডাক শুনি নাই। তাকে বত্ব করেছি, আদর করেছি, মারের 
হৃদয় নিয়ে নয়” _আর একটা পাপের সজ্জা লুকিয়ে রেখে, তার সাথে 
সায়ের অভিনয় করে গেছি কত রাত্রি আমি ঘুমন্ত মণির শয্য। পার্েই 
ঈাড়িরে দাড়িয়ে তার নিশ্বাস গণেছি ! কত দিন, কত ছলে, তার পরশ 
গায়ে লাগিয়ে এসেছি ! কত দিন আমার অধর কেঁপে উঠেছে, তার 
ছোট একটু পরশের আশায় ! এই যে প্রলয়ের বস্তার মতন কামনার 
লোতটা আমার বুক ভেঙ্গে অহণিশ উঠ.তে চাইতেছিল, তা আমি দমিয়ে 
ঠাঁসিয়ে রেখেছি, কত বলে, কত হাঁড় ভাল চেষ্টায়, বুঝবে কি তোমরা ? 
মুণালিনীর পরামর্শে বিদেশে, কত পাহাড় নদী পার হয়ে আড়ালে 
গিয়াছিলাম, তাঁফে ভুলতে, অন্তর হতে তার রূপের ছায়া মুছে ফেলতে $-- 
পারি নাই তা। তার পর তোমাদের উপদেশ, তাঁকে বিয়ে দিয়ে, পরের 
হাঁতে বেহাঁৎ করে, আপনার দাবীট। উঠিয়ে নেব ভেবেছিল।ম, তা 
করেছি, কিন্ত এ দাবী তোল! যায় না। আমার মণি এসেছে বউএর 
হাতধরে সলজ্জ হাসিমুখে, আমি কি সত্যই তার মা যে, আহলাদে 
বউএর মুখ চুমো! খাব ? কত মাও যে বউএর হাঁতে ছেলে সপে দিতে 
ব্যথা পায়! মণিকে পাব না তা আমি জানি, মণিকে পাওয়ার চেষ্ট। 
করাও আমার বিষম বিদ্রোহ, ঘোরতর পাঁপ। কিন্তু কোন্‌ পাপে মণি 
আমার হলে। না, মণিকে পেলাম না, তাঁত বুঝলাম না! আমার বাবার 


৯২৬ প্রথরা 


যদ্দি টাকা থাকৃত; তবে মণি আমার হতে পার্ভ না? সমাজ পুরুষের গড়া) 
নারীর রক্ত দিয়ে !” 

শৈলের কণ্ঠস্বর অবসন্ন হইয়া আসিল। একটু বিশ্রাম করিল, 
একটু জলপাঁন করিল তারপর আবার বলিল, “আর তুমি হতভাগ্য 
বৃদ্ধ? বড় দয়ার পাত্র তুমি! আমি প্রাণাস্ত সংগ্রাম করেছি, তোমাকে 
তোমার কাম্য বস্ত্র দিতে, পারি নাই । তোমার পাপ আমি ক্ষমা করে 
যাচ্ছি, আমার পাপ তুমিক্ষমা করে! আমার বড় ভাগ্য যে এ সময়ে 
ষমরাজ আমায় যেচে দয়! কর্মে), নইলে আত্মহত্যার পাপ আমাকে 
নিরে মর্তে হতো । আমি মরিলাম মণির মঙ্গলের জন্য ! আমি থাকৃলে 
তার সংসারে বিষ থেকে যেত। আমি তাকে সাম্লিয়ে চল্তে 
পরতাদ ন! ।” 

শৈল আবার থামিল, আর যেন কথা ফোটে না। আর একটু 
সরবৎ খাইল ! তারপর অতি কষ্টে বলিতে লাগিল, “দিদি ! মীকে 
বলো, আমি টাকার গদিতে শুয়েছি, হীরা মণি পরেছি, ক্ষীরমণ্ড! 
খেয়েছি ! কত স্থথে কাটিরে আজ চলে যাচ্ছি, ! আর- -আ্র, মণির 
হাত দিয়ে,_মণির হাত দিয়ে, তোমরা আম।র মুখে আগুন দিও না। 
আঁমি মণির ম1, একথা যেন পরকা'ল--পরকাল পর্যন্ত পৌছায় না।” 

শৈলর কথা অন্পই হইয়া গেল। তখন এদের হুম্‌ হইল, ডাক্তার 
ডাকতে ! বুদ্ধ তেমনি বসিরা রহিলেন। মুণালিনী খানিকক্ষণ ছুটাছুটি 
করিল ! ডাল্তার আসিবার আগেই শৈল চিকিৎসান্র অতীত রাজ্যে 
চলিয়। গেল 

মুণালিনী পাষানী, কাদিল না। তার এত বড় নির্রের স্থান, 
আজন্ম স্সেতের পুহুলটা চূর্ণ হইরা গেল ! মৃণালিনী নির্জল নেত্রে চাহিয়া 
রহ্কিল, মৃতার বিবর্ণ পাওুর মুখের পানে ! তারপর বুক ভাঙ্কা নিশ্বাস 


প্রখর ১২৭ 


ছাড়িয়া বলিল, "এত রূপ নিয়ে এসেছিলি অভাগিনী, এই নির্দিয় 
রাজ্যে ? হৃদয়টা! এত বড় শক্ত করে গড়েছিলি! এর কি কেউ 
পুরস্কার--বিধাত 'নাই ?” 


( ২২০3 


শৈলবালার শব যখন শ্মশানে নিয়ে গেল তখন, শ্বশানযাত্রীরা, 
ফিরিয়া! আসিবার আগেই মুণালিনী সেখান হইতে প্রস্থান করিল। 
এবার ত কাঁর কাছে বিদায় লইতে তাঁর সময় নষ্ট করিতে হইল না! 

এইবার মুণাঁলিনী কাদিল। রাস্তায় নামিয়। তাঁর চক্ষের জলে বুক 
ভাসিয়া গেল। এবার ত সে গাড়িতে যাইতেছে না, তার জন্য কেউ 
গাড়ী আনিয়ে দের নাই, কেউ ত আদর করে তার হাতে টাকা গুজে 
দের নাই ? সংসারে এমন আর কেউ থাকিল না যার কাছে সে মনের 
ভার নামাতে পারে ? মুণালিনী চ”কের জলে পথ দেখিতে পাঁইতেছে 
না! আরত সে আসিতে পাইবে ন। বোনের বাড়ী! কাদিলে কি কান 
ফুরায় ? শৈল ! শৈলবালা ! আমার খেল।র পাখী । প্রাণের বোন! 
এমনি কলে তুই সংসায় থেকে মুছে গেলি !” 

হাসপাতালে সেদিন কতকগুলি নৃতন রোগী এসেছে, বড় সক্কটাপন্ন। 
তাহাদের শুশ্রষার জন্য রাত্রিতে বিশেষ বিজ্ঞ ধাইএর আবশ্যক । ওয়ার্ডের 
কর্তা মৃণালিনীকে সেখানে ডিউটিতে দিলেন। মৃণালিনীর আজ ডিউটি 
করিবার অবস্থা নয়। একবার ভাবিল কাজ কি আর দাপীগিরিতে ? 
কিন্ত ছেড়ে যাইবা কোথায় ? কেন আমাদের বাড়ীতে? দে যে এখন 
আমার বাঁড়ী। এখন আমি দে বাঁড়ী একা থাকিতে পারি, এখন আর 
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সমাজ বা কলঙ্কের ভয়ও করি না। তবে যদি ফিরে আসে সেডাকাত? 
ংসারটায় যেখানে যেরূপ সম্বন্ধ পাঁতিয়েছিলাম, সবত একরূপ ছিড়ে 
গেছে! এটা একবার না দেখে যাব না। 

মুণালিনী চোক মুখ ধুইয়া, পোষাক বদলাই'়! রোগীর ঘরে গেল ! 
তনন বাত্রি দশটা, অনেক রোগী ঘুমাইয়াছে, বার ঘুম আসেনা সে 
কাতরাইতেছে ! একজন যতদূর পারে ক্ষীণ কণ্ঠে চীৎকার করিয়া 
বলিতেছে, ওগো “বাতাস দাও, হাওয়া কর ! জ্বাল ! জলে গেল, 
বড় জ্বালা ।” 

যোগীর সে বিকৃত কথম্বরও যেন মৃণালিনীর চেনা ! রোগবিবণ 
মুর্তিখানাও যেন চেনা! তারপর টিকিটে নাম পড়িয়া আর কোনও 
সন্দেহ রহিল ন!! মৃণাপিনীর সর্বাঙ্গ কাপিতে লাগিল ! পাখা তুলিয়া 
হাওয়া করিল ! রোগী তবু বলে, “জোরে, জোটে হাওয়। কর! বড় 
জ্বালা 1” মুণা'লিনী পাখা ফেলিয়৷ জড়াইয়! ধরিল ! স্পষ্ট বিজলী দ্বীপ 
জ্বলিতেছে ! যতজন রোগী সজাগ থাকিয়া চাহিয়া আছে । মুণালিনী 
গ্রাহ করিল না, সেই জীর্ণ, অস্থিচন্্পার মরণ-পথ-যাত্রী রোগীকে 
বাহুবেষ্টনে বদ্ধ করিয়া, অধরে অধর -”শ করিল। রোগী উঠিয়া বসিল ! 
«কে তুমি ? মুণালিনী 1” বলিয়া! রোগী আবার শুইয়৷ পড়িল। মুণালিনী 
আবার হাওয়া করিল। রোগী ধীরে বলিল, “আর না, জুড়িয়েছে ! 
মুণালিনী তুমি এখানে কেন ?” 

মণাপিনী স্প্ কণ্ঠে বলিল, প্তুমি সকল নিয়েছ, একটী জিনিস 
নিতে পার নাই, তাই দিতে এসেছি ।” মৃণালিনী হাতের অঙ্ধুরীয়টা রোগীর 
আস্থিচন্ম্সার অঙ্গুলিতে পরাইয়। দিল 1” 

“কি করলে মৃণালিনী ! আমি বে মরতে যাচ্ছি 1” 

শতার আয় উপায় কি? আমার আর কেউ নাই ।” 


গ্রথর। ১২৯ 


রোগী উপুড় হইয়া শুইয়। চক্ষের জলে উপাধান ভিজাইল ! তার বড় 
জোরে কাশি আদিল ! অনেক রক্ত পড়িল! মৃণালিনী বুবিল সকলই ! 
এমনট! সে অনেকদিনই কল্পনা করেছিল ! এইত বিধাতার নিয়ম ! 

নলিনীরঞ্জন একটু প্রকুতিস্থ হইয়া বলিল, "মুণালিনী ! আমার 
যে বাচতে বড় সাধ হচ্ছে! কি সঞ্জীবনী সুধা তোমার অধরে ! কি 
মধুস্পর্শ তোমার অঙ্গে ! মৃণালিনি ! প্রিয়তমে ! আমায় কি বাঁচাতে 
পার্বে ?” 

“আমি কাউকে বাচাতে পারি নাই, তুমিও বাঁচবে না। অন্ততঃ 
ছুটা দিন তুমি বেঁচে যাও; আমি প্রাণ ভরে তোমার সেবা করি 1” 

তপন ভার প্রাপ্ত ভাক্তার এসে রুষ্টম্বরে বলিল, “ধাত্রি! তুমি 
রোগীর সঙ্গে একি ব্যবহার কচ্ছ ?” 

ম্ণালিনী কিছুমাত্র লজ্জিত বা শঙ্কিত ন! হইয়া বলিল, “রোগী নয়, 
আথার স্বামী ।৮ 

“তোমার স্বামী? একে আঁজ জেল থেকে মুক্ত করে হাসপাতালে 
দিয়ে গেছে !” 

“তাত বুঝতে পেরেছি, জেলের কর্তারা একটা শব-বহন ক্লেখ থেকে 
উদ্ধার পেয়েছেন ।” 

“তোমার স্বামী ?” 

“যা 1” 

“কেমন স্বামী ?” 

“তুমি সাহেব, তুমিত জান না হিন্দু রমণীর স্বামী কেমন থাকে ? 
ইনি আমার তেমনি স্বামী, ধার সঙ্গে আমার ইহ-পরকাল জড়িত। 
সাহেব, অন্ত ধাত্রী ভাক, আমি অন্য কোনও রোগীর “সব আজ করবে 
না। এ চাকরীও আমি আর করবে৷ না।” 


ঞি 


৩০ প্রেখরা 


মুণালিনীর শেষ প্রার্থনাটা ভগবান রক্ষা করিলেন। নলিনীরঞ্জন 
আরও ছু'দিন বাচিল। মুণালিনী প্রাণপণ চেষ্টায় তার সেবা করিল। 
নলিনী কতবার মর্ম বিদারিকা বলিল “আমায় বাচাও মিম্থ! আমি 
দশট। দিন তোমায় ভোগ করে যাই! কত সুন্দর! কত শ্রীতল 
তুমি !” ্‌ 

মুণালিনীও কত কেঁদে বলেছিল, “হে নিষ্ঠুর বিধাতা ! এতটুকু দয় 
করলেত তোমার বিশ্বস্ষ্টি অশুদ্ধ হয়ে যায় না 1” 





(৯২৫৮) 


মুণালিনী এই দুটা দিন ধরিয়া কেবল প্রার্থনা করিতেছে, হে অনন্ত 
করুণামর শিব বৈদ্ভনাথ ! তুমি দয় করিলে কি না হইতে পারে ? আমার 
মত ক্ষুদ্রের সমস্ত অপরাধ ক্ষমা করিয়। তুমি দয়া করিতে পার। আমি 
এত দিন তোমার কথা মনে করি নাই, তোমার সম্বা আমি অন্ুভবই 
করি নাই, আপনার দন্তে আপনি ফুলিয়াছি ! আজত বুঝিতেছি, আমি 
কত ক্ষুদ্র! আর তুমি কত মহান্‌! দয়া তোমার করিতেই হইবে ! 
শান্তি দিয়া তুমি আমার দস্তের পাহাড় গলাইরা দিয়াছ, এখন করুণা 
আমায় দিতেই হইবে ! আমার বে সংসার-সুখ-সাঁধ কিছুতেই যাইতেছে 
ন। প্রভু ! স্বামীর গৃতিণী হইয়া সংসার সাজাইবার কামনা আমি ত 
মুছিয়া ফেলিতে পারিতেছি না। একটা দিনের জন্য,__নেহাৎ পক্ষে 


প্রখর! ১৩১ 


একটী দিনের জন্য আমায় সে সুখ-সাধ মিটাইতে দিতেই হইবে 
দয়াল |” 

মুণালিনী ছই দিন, অনাহারে অনিদ্রায় জলটুকু পর্যন্ত পান না 
করিয়া, কত কাদির কত অশ্রু ঝরাইয়া কেবল প্রার্থনা করিতেছে, 
অকপট সরল প্রাণে সর্ধশক্তিমানের চরণতলে অ'পনাকে সমর্পণ করিয়া 
দিয়াছে। 

এখন আর সে হাসপাতালের ধাত্রী নাই। সে চাকরী হইতে সে 
নাম কাটাইয়াছে | তথাপি সে সর্বদা রোগীর শয্যায় বসিরা থাকে, 
সে রূপ থাকা বে-আইনি, মুণালিনী ত। মানে না। কর্তার! তাকে গাল 
দিয়াছেন, জোর করিয়া রোগীর ঘর হুইতে বাহির করিবার হুকুম 
দয়াছেন। মুণালিনী কিছুই মানে নাই। তার এত নির্বন্ধ দেখিয়া 
কর্তৃপক্ষেরাও অগত্যা শান্ত হইয়াছেন। তাহাদের আদেশ হইয়াছে 
এ রোগী যখন বাচিবেই না, তখন ইহাঁকে হাসপাতাল থেকে সরাইয়া 
দেওয়া হউক | 

তাহাই হইল । মুণণালিনী তাহাতেই সম্মত। মৃণালিনী মণিকে 
ডাঁকাইয়! বলিল, “বাবা! তোমার এতবড় বাড়ীর মধ্যে একটা ঘরে 
দশটা দিনের জন্যত আমার রুগ্ন স্বামীকে নিয়ে থাকতে দিতে 
হবে।” 

মৃণালিনীর চোঁক মুখের অস্বাভাবিক ভাব দেগ্রিয়া মণির ব্যাপার 
জিজ্ঞাস করিতে সাহস হইল না। মুণালিনীর স্বামী কোথা হইতে 
আসিলেন, এ কৌতুহল তাঁর বুক ফেটে উঠিতেছিল, কিন্তু মৃণালিনী 
কথা বলিতে সময় দিল না । তখনই গাঁড়ী ডাকিয়া! রোগীকে গাড়ীতে 
তুলিয়া, গাঁড়ী ছাড়িতে হুকুম করিল। এ ক”টা কাজ দে এত ত্রুত 
করিল যে, তাহাতে কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিবার বা একটু ভাবিয়া 


১৩২ প্রথর! 


চিন্তিয়া দেখিবার অবকাশই মণি পাইল না। মণি তখন মা-মরা ছেলে, 
বড় শোকার্ত । মৃণালিনী গাড়ি হাকাইয়৷ চলিয়া গেল, মণি সেখানে 
ধাঁড়াইয়। ঘণ্টা খানেক ভাবিলঃ আশ্চর্য্য এই রমণীর কাধ্য কলাপ! 

তারপর মণি বাড়ীতে গিয়া দেখিল তাহার বাড়ীতে বাহিরের 
প্রকট! নীচের ঘরে মুণালিনী রোগীর শয্যা করিয়! দিয়া নিকটে 
বপিয়া বাতাস করিতেছে । মণি বলিল, “এঁর চিকিৎসার কি 
ব্যবস্থা হবে মাসিম। ?” 

“কিছুই না, চিকিৎসকের ওষুধ আমরা থাই না, 'আমর! হরিবোলা! ।* 
মণিও বুবিল। তাই বটে, এ রোগীর চিকিৎসা নিশ্প্রয়োজন | ব্যাপারটার 
ভিতর জানিবার জন্য বাড়ীর আর পাঁচ জন মণিকে চাপিয়! ধর্িল | 
মণি বলিল; “সে সব এখন নী, পরে শুন্বে।” এই বলা ছাড়া তার আর 
কিই বা! বলিবার আছে? 

বুঝ দয়াময়ের দয়া হইল। নলিনীরঞ্জন একটু একটু সুস্থ বোঁধ 
করিতে লাঁগিলেন। তিন দিন পরে মুণালিনী ঢধ জাল দিয়া চরুর 
মতন একট। কিছু নিজে রাধিল। সেযে একয় দিনখায় না, আজ 
খাইবে। যেন খাইবার জন্ত তার প্রতি দয়াময়ের আদেশ হইয়াছে। 
চর রধিয়া সে কলা পাতায় ঢাঁলিয়া, নলিনীর সম্মুখে দিয়! বলিল; 
খাও, “ঠাকুরের প্রসাদ ।” নলিনী খাইল, নিতান্ত অরুচি তার, কিছুই 
থাইতে পারে না, আজ এ শুধু ছুধ ভাত খুব অনেকটা খাইল। 
মুণালিনী বলিল, “না, না আর থেয়ো না, আমি যে প্রসাদ পাঁব। সব 
তুমি একা খাবে ।” অবশিষ্ট যাহ! ছিল মৃণ্ণালিনী খাইল। এ কদিন 
মুণালিনী আর কাহারও সঙ্গে কথাটাও বলে না। যাহা বখন 
প্রয়োজন হয়, নিজ হাতে করে। নিজে ছুটিয়া গিয়া আনে, কারু 
কাছে কিছু চায়না। মণি'রোগীর প্রথ্যের জন্ঠ অনেক ন্ুথাস্ত 


প্রথর৷ ১৩৩. 


দ্রব্যাদি আনিয়া দিয়াছে। মৃণালিনী তাহাতে কোনও কথাই 
বলে নাই। কিন্ত রোগীকে দুধ ভাত ছাড়। কিছুই খাইতে দেয় না। 

দিন দশেকের মধ্যে রোগী বেশ সবল হইয়া উঠিল। এখন সে ঘর 
ছেড়ে বাইরে এসে দু*পা চলিতে পারে । নলিনী বলিল, “মিনু? 
বাঁচলাম না কি ?” 

মিন্ন বলিল, “নিশ্চয়ই 1” 

দশ দিন পরে বলদেব আসির়া উপস্থিত। বলদেবকে দেখিবামাত্র 
মুণালিনী ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল। তাহার ছুই গণ্ড বাহিয়া ধারা 
গড়াইয়! গেল। এই নিখিল পুৃথিবীর্টার মধ্যে তাহার জন্য, শত অপ- 
রাধেও বলদেব জ্যাগার মতন এমন স্েহের বুক পাতিয়। দিবার জন আর 
কেহ নাই। এত ছুরস্তপণায়ও বলদেব জ্যাঠা স্নেহ ভুলিতে পারেন নাই। 
মুণাঁলিনী তাহাঁকে পত্র দিয়াছিল, পত্র পাইবামাত্র ছুটিয়া আসিয়াছেন। 
আগেকার সেই অবাধ্যতা! একটুও মনে করেন নাই। মুণালিনীর 
বুক ফাটিয়া কান্না আসিল, চোঁক ফুটিয়। ধারা বহিল। হা ভগবান 
কত স্সেহ তোমার এ ছুরস্ত মেয়েটার উপর। তার জন্য তুমি এমন 
স্েহের পাহাড় "গড়িয়া দিয়াছ, সে ত কোনও অবজ্ঞা অবহেলায় 
টলে না। কেবলই তার জীবন ক্ষেত্রের উপর ন্রেহের ধারা ঢাঁলিতেছে । 
যদি কোনও দিন এ স্সেহ স্ুধায় তার উষর জীবন উর্বর হয়ে ওঠে । 

বলদেব আদরে মৃণালিনীর হাঁত ধরিয়া চক্ষু মৃছাইয়। দিলেন। 
আজ কত কাঁল পরে মৃণাীঁলিনীকে দেখিয়া! তাহার চস্কু জলে ভরিয়া 
উঠিল। তিনি করুণা বিকল কণ্ঠেই বলিলেন, “কেন মা। কীাদছিস 
কেন। আমায় যেমন ডেকেছিস, তেমনিইত এসেছি ।” 

«আমায় ত্যাগ কর নাই জ্যাঠা মশাই |” 

«“কেনরে পাগলি, তোমাম্ন ত্যাগ করবে! কেন। যেদিন ভগবান 


১৩৪ গ্রথরা 


তোমার ভাবন ছাড়িয়ে ডেকে নেবেন, সেই দিন তোমায় ত্যাগ করে 
যেতে হবে। এর আগেত পারব না মা।” 

মুণালিনী অনেকক্ষণের চেষ্টায় আপনাকে সামলাইয়া লইল। 
তার পর বলদেবের হস্তপদ প্রক্ষালনের জল দিল, তার প্রয়োজনীক় 
শুত্ধাদি করিল। তাহাকে একটু জলযোগও করাইল। নলিনী 
এতক্ষণ বাহিরে বেড়াইতেছিল। এক্ষণে বাঁড়ীতে প্রবেশ করিল। 
মুণালিনী সরিয়া একপাশে গিয়। দাড়াইল। বলদেব ধেন বিশ্মিত হইয়াই 
বলিলেন) “এ কে ? সেই না?” 

মুণালিনী আস্তে বলিল *ষ্থ্যা !” 

কি একট। বড় সমন্তার সমাধান হইল বলিয় বলদেবের মুখে যেন 
একটা স্বস্তির চিহ্ব দেখা গেল। বলদেব একটু ভাবিয়া বলিলেন, 
“আমায় এত বড় জরুরি সংবাদ দিয়ে এনেছ কেন মা?” 

মুণালিনী বলদেবের পায়ের কাছে বসিয়া পড়িল। অনেক চেষ্টা 
করিয়া অনেক বল পুর্বকই যেন তাকে কথা বলিতে হইল। “জ্যাঠা 
মশাই, আমার বিবাহ হয় নাই, আমাকে আমার স্বামীর হতে শান্্রমত 
স্প্র্দান কর্তে হবে আপনারই |” আর কিছু বলিতে পারিল ন! 
যেন এতবড় আবেগে তার প্রাণশক্তি স্তম্ভিত হুইয়া গেল, মৃণালিনী 
নীরবে নিষ্পন্দে বসিন্না রহিল । 

বলদেব প্রফুল্ল চিত্তে বলিলেন, “তাই হবে । আমি তোমার সগোত্র 
নই, তবু আমি তোমার সম্প্রদাতা হবার অযোগ্য নই। এই কর্মটা 
করিতে পাঁরিলে আমারও যেন বড় একট কর্তব্য পালন হয় |” 





( ৮৩) 


বঙ্গদেব সমস্ত জানিয়! শুনিয়া লইলেন। নলিনীকে দেখিয়া পরীক্ষ। 
করিয়া বুঝিলেন, এ যে নলিনীর মরণ ব)াধি। এ রোগত কখনও 
নিরাময় হইতে পারে না। রোগীর মানসিক অবস্থার আকন্রিক 
পরিবর্তনে, রোগের একটু উপশম দেখাইতেছে বটে, কিন্তু রোগীর 
রক্ত মজ্জা অস্থি পর্য্যন্ত ক্ষীণ হইয়| গিয়াছে । এমন ভগ্ন দেহেত জীবনী 
শক্তি ফিরিয়া আসিতে পারে না। 

বলদেব মৃণালিনীকে নিভৃতে ডাকিয়া বিষয়টা ভাল করিক্া। বুঝাইয়! 
বলিলেন । মুণালিনী অতি মুছ্ধ একটু হাসিয়া বলিল, “তার আর এখন 
কর্বার কি আছে?” আর কিছু ন]! বলিয়াই মুণালিনী চলিয়া গেল। 
বলদেব বুঝিলেন, “তাই ঠিক, আর কিবা করার আছে ?” 

বলদেব মণির বাবাকে ডাকিয়। সকল কথা খুলিয়! বলিলেন। 
তিনি কোনও সদুত্তর দ্রিলেন না। আজ কাল তিনি কোনও কাজেই 
মন দেন না। শৈলর শ্বশীনস্বাত্রার পর তিনি তার সহজ জ্ঞানে 
প্রায়ই থাকেন না, সর্বদাই নেশায় বিভোর থাকিয়াই স্ৃতির দংশন 
হইতে বাঁচিয়া আছেন। বলদেবের কোনও কথাই যেন ঝুঝিলেন না। 
তাঁর পর বলিলেন মণিকে | মণি সকল বুঝিল, তার আগের দিনই 
মণি বিমাতার শ্রাদ্ধের বৃষোঁৎসর্গ করিয়া আসিয়াছে । ভাবিল, এও 
একট! চসৎকার ব)াপার ! একটা চিরছুঃখিনী বালিকার শ্রাদ্ধ করিতে 
হইল আমাকে ! আর মৃণালিনী এই সর্বজন-ত্যক্ত-পতিত পাপী মুমূর্ষু 
যুবকের শ্রাদ্ধের অধিকারী হইতে এমন দৃঢ় প্রতিজ্ঞ ! তাহাই হউক । 


১৩৬ প্রখর 


মণি সে বিবাহের বেশ আয়োজন করিল। মৃপালিনীর সম্মতি 
লইয়া সে মৃণালিনীর ছুই ভাইকে সপরিবারে নিজগৃভে আনাইল। 
মণালিনীর ছোট দাদার সহবাসী সকলকেই নিমন্ত্রণ করিল। সেই 
উকিল, উকিল গৃহিণীও আসিলেন। ক্ষেলীও আসিল । আজ শৈল 
নাই, মৃণালিনীর হৃদয়ের সে ব্যথাটা কেউ জুড়াইতে পারে না। 
মুণাঁলেনী বড় বিশ্বাসেই পাশ্বনা লইল, শৈল স্বর্গে থেকে, নিশ্চয়ই তার 
বিয়ে দেখছে । পরকালে এখন তার বড় আস্থ।। 

নলিনীরঞ্জনের বাড়ীতেও বলদেব সংবাদ করিলেন। শুনিলেন, 
নলিনীর পিত' মাতা স্বর্ণারোহণ করিয়াছেন । ভুই ভাই ছুই স্থানে 
চাকরী করেন। তাহার! খবর পাইয়াও আঁদসিলেন না । নলিনীর সঙ্গে 
সম্বন্ধ রাখা তাহাদের প্রয়োজন ছিল না। 

বিবাহ হইয়া গেল। বলদেবেই সম্প্রদান করিলেন । মৃণাঁলিনীর 
ভাই দিগকে করিতে দিলেন ন|। 

ছুসদিন আমোদ উৎসবে কাটিয়া গেলে বলদেব বলিলেন, প্মৃণালিনী 
এখন চল তোমাদের বাড়ীতে । স্বামী স্রীতে সেইখাঁনেই থাঁকিবে |» 

সুণালিনী ও বলিল, “তাই জ্যাঠা মশাই ! বাবার বাস্ততেই থাকিব । 
আঁপনি যান। আমরা তিন মাস পরে যাইব ! আর একবায় আমার 
অবাধ্যতা ক্ষম। করুন জ্যাঠ1 মশাই |” 

মৃণালিনী বলদেবের পা জড়াইয়। ধরিল । 

বলদেব বলিলেন, “আবার কি ?” 

মুণালিনী বলিল, “আমি আপনার জামাইকে বাচাবার চেষ্টা করিব । 
আমাদের এই দেশেই ত সাবিত্রী সতী মরা স্বামী ফিরিয়ে পেয়েছিলেন । 
আমি তেমনি একটা চেষ্টা করিব । যদি পারি তবে স্বামী সঙ্গে, বাঁপ মার 
পায়ের ধূলার পবিত্র সেই পুরাঁণ বাড়ীতে গিরা বাঁস করিব। নচেৎ 


প্রথরা রা 


ইহ সংসারে আমার কোনও স্থানের প্রয়োজন নাই। এই অবাধ্যতা 
টুকু আমায় করিতে দিন জ্যাঠা মশাই ।” 

বলদেব আপত্তি করিলেন না। মৃণালিনীর কথাগুলি তার কাছে 
অতি সঙ্গতই বলিয়া বোধ হইল। তিনি তৃতীয় দিবসে প্রস্থান 
করিলেন। 

চতুর্থ দিবসে মৃণালিনী স্বামীর সঙ্গে মণির বাড়ী ছাড়িয়া যাত্রা 
করিল, 


(শর 9 


শৈলর দেওয়] ও মুণালিনীর হাসপাতালের কাজে স্বোপার্জিত 
কিছু টাক] ছিল। তাহাই সম্বল লইয়া! মুণালিনী রুগ্ন স্বামীকে লইয়া 
এলাহাবাদে ত্রিবেণী সঙ্গমতীর্থ প্রয়াগে গিয়। বাসা! লইল। কোন দালান 
কোঠা ভাড়া লইল না। সহর ছাড়িয়া গঙ্গার কূলে একটা বৃক্ষতল 
ঝাড়িয়া গোঁছাইয়া' লইয়! সেইখাঁনেই ছ'জন মুক্তবাতাসে দিন যাপন 
করিতে লাঁগিল। প্রত্যহ গঙ্গা্নান করে, নিয়মিত কালে ভগবানের 
উপাসনা! করে, নিরামিষ ভোজন করে। ম্ণালিনীর অদম্য বিশ্বাস 
স্বামীর পীড়া দয়াল ভগবান নারায়ণ সারিয়া দিতেছেন। নলিনীরঞ্জনের 
অকাট্য ধারণা, সাধ্বী পত্রীর সাধনায় তাহার পীড়া সারিয়া 
যাইতেছে। 

এমনি করিয়া তিন মাসেই নলিনীরঞ্জন সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইলেন। 


১৩৮ প্রথর৷ 


তাহার যৌবন শ্র/ মধুর লাবণ্য ফিরিয়া আদিল! মৃণালিনীর আনন্দ 
হৃদয়ে ধরে না! সে আননে মিশান মধুর ভগবদ্‌ প্রেম! 

তিনমাস পরেই খুণালিনী স্বামী সঙ্গে গিয়া! বলদেব জ্যাঠা মশাইকে 
প্রণাম করিল! 

বলদেব যেমন বিশ্মিত হইলেন, তেমনি আনন্দিতও হইলেন । 
তাহার বিশ্বাস ছিল, একনিষ্ঠ সাধনায় অনাধ্যও সিদ্ধ হইতে পারে। 
তপঃ প্রভাবে এখনও মানুষ দৈবশক্তি আয়ত্ত করিতে পারে। কিন্ত 
সে সাধনাশক্তি মানুষের বীর্যের উপর নির্ভর করে। সেবীরত্ব বর্তমানে 
ভারতবাসপীর আছে বলিয়। বিশ্বাস ছিল না। আজ সেই একনিষ্ঠ 
সাধনায় সত্যশক্তি প্রত্যক্ষ করিয়া তিনি পুলকিত হইলেন। এখনও 
ভারতবাসী নরনারী তারকেশ্বয়, বৈষ্ভনাথ, কামাখ্যা, বিশ্বনাথের দ্বারে 
কামন] সিদ্ধির জন্ত ধন্বা দিয়া থাকে, কেহ সিদ্ধি লাভ করে কি নাজানি 
না। কিন্তু ভারতীয় নরনারীর এই দৈবের উপর আস্থা নিতান্ত 
ভিত্তিহীন নয় । তবে দুর্বলের সাধ্য নাই এই দৈবরুপা আয়ত্ত করিতে । 
বাঁলিক1 মুণালিনী সাধনাশক্তিতে এত গরীরদী ! শক্তিশ্বর শঙ্কর কি 
প্রখরশক্তি এই নারী হৃদয়ে গচ্ছিত রাখিয়াছেন ! ভাবিতে ভাবিতে 
বূলদেৰ পুলকিত হইলেন। পুলক প্রফুল্ল চিত্তে তিনি গাইলেন,_- 

“বা দেবী সর্ধবভূতেষু শক্তিরূপেণ সংস্থিতা 
ন্মস্তন্তৈ, নমন্তপ্তৈ, নমস্তন্তৈ নম: নমঃ» 

বলদেব নলিনীরগ্ীনকে ডাকিলেন, তাহাকে নিভৃতে নিয়া বলিলেন? 
“বাবা এখন তোমার কর্তব্য কি স্থির করেছ ?” 

নলিনী সবিনয়ে বলিল, আপনার কন্তা বলিতে পারেন, আমিত 
জাঁনি না কিছু 1” 

বলদেব হাসিয়া বলিলেন, “না না, এরূপ হ'তে পারে না। তোমার 


প্রধখ] ১৩৯ 


পুরুষ শক্তিটা এত খর্ব হতে দিও না। একটা সাময়িক উত্তেজনায় 
মুণালিনী আশ্চর্য কিছু একটা করেছে বটে, কিন্তু সংসাঁর ক্ষেত্রে পুরুষ 
শক্তিরও স্বাধীনতা চাই । মুণালিনী এখন তোমার গৃহিণীমাত্র, গৃহের 
বাহিরে তোমায় ্বাধীন শক্তির পরিচয় দিতে হইবে। শুদ্ধ সত্যের 
উপর তোমার শক্তি প্রতিষ্ঠিত হউক, সে শক্তি হবে স্বাধীন, সরল, 
সদ! কর্মান্ুষ্ঠানে তৎপর | এইরূপ ছুটা কর্মমশক্তি মিলিত ক:রে সংসারের 
কজে নিয়োগ কর্তভে হবে। পুরুষ নারীশক্তির সন্ত্রম কর্বে, কিন্তু 
আঁত্মশক্তি বিসজ্জন দিয়ে হীন হূর্ধল হবে কেন? সে যে নিতান্ত 
অবজ্ঞেয় জ্ৈণতা। পূর্ববকথা ভুলে যাও, এখন মনে কর তুমি স্বামী, 
প্রভূ, মৃণালিনী তোমার পত্রী দ্াসী। তুমি গৃহ রচনা কর্বে, মৃশাঁলিনী 
সেই গৃহ সাঁজাঁবে। পতি আহরণ করে এনে দেবে, পত্রী তাই 
বিতরণ করে দংপাঁর পুণ্যময় কর্বে। তোমাকে এখন তোমার 
নিজের স্বাধীন একটা গুহীশ্রম তৈরি করে নিতে হবে। সেইখানেই 
তুমি স্বামী হয়ে বাস করবে; মুণালিনীর পিতৃঘ্ৃহে বাস করা তোমার 
চল্বে না। তাতে তোমার স্বাধীনতার খর্বতা আস্বে, পত্নীর পিত্রালয়ে 
বাস কর বলে, পঁরগৃহ বাস জন্ত হুর্বলতা এসে তোমার কর্মশক্তি অবসন্ন 
করে দেবে। আমি তোমাকে বসত বাসের যোগ্য একখণ্ড ভূমি দান 
কচ্ছি; আমার এ দান দয়ার নহে, ন্সেহে। তুমি আমার ঝড় মেহের 
পাত্র, পুত্রস্থানীয়। আমার একজন ধনবান ব্যবসায়ী বন্ধু আছেন, 
তিনি তোমাকে কর্ম দিয়ে উপার্জনের পথে তুলে দ্বেবেন। অর্থ 
উপার্জন করে, এই ভূমিতে কুটার হউক, অষ্টরালিকা হউক, একটা গৃহ 
নিন্মীণ করবে । ততদিন মৃণ্ণালিনী তাহার পিতৃগ্ৃহে বা আমার গৃহে 
বাস করবে। কালই যাত্রা কর্তে হবেঃ তোমায় কর্মে নিয়োগ করে 
দিয়েঃ আমি অন্য কাজে মন দিব 1” 


১৪০ প্রথরা' 


নলিনীরঞ্জনকে লইয়া বলদেব স্থানান্তরে গেলেন। তাহাকে কর্দে 
নিযুক্ত করিয়া ফিরিয়া আসিলেন, ম্বণালিনী বলিল; “এত ব্যস্ত হবার 
কি দরকার ছিল জ্যাঠা মশাই ?” 

বলদেব হাসিয়। বলিলেন। “তোমাকেত আমি এত অহঙ্কারী হয়ে 
থাকতে দিতে পারি না৷ যে, একট! পুরুষকে চিরদিনই তোমার 
মুখাপেক্ষী ছোট করে রাখবে । আমিও ত পুরুষ, পুরুষের শন্কি 
নারীর শক্তির কাছে নিতান্ত অবনত হতে দেখলে আমার অহঙ্কার 
আঘাত লাগে না? এখন তুমি কি কর্তে চাও? পিতৃ গৃহটা একবার 
দেখতে যাবে বোধ হয়।” 

মুণালিনী পিতৃগৃহ দেখিতে যাইবার জন্য আগ্রহ প্রকাঁশ করিল। 
বলদেব তাহাকে লইয়! তাহার পিতৃগৃহে গেলেন । 

সে একটা বহুদিনের জনশুন্ত 'ভগ্র জীর্ণ অট্টালিকা । সেই যে ডাকা- 
তেরা তাহার দ্বার জানাল! ভাঙ্গিয়। ফেলিয়াছিণঃ তাহার আর সংস্কার 
হয় নাই। প্রাণে জঙ্গল বেড়িয়াছে, সে বাড়ীতে বহুদিন মন্ুষ্যের 
পা! পড়ে নাই, একটা ঘরের মধ্য হইতে ছুইটা শৃগাল বাহির হয়ে ছুটিয়। 
গেল। দুইটা পেচক ছিল, মানুষের সমাগম জানিয়া দিবসান্ধ হইয়াও 
পড়িতে পড়িতে উড়িয়া পলাইল। মুণালিনী গৃহে প্রবেশ করিতেই' 
সম্পুখে দেখিল তাহার সেই বড় আদরের ক্ষুদ্র শঙ্কর মৃত্তিটা ধূলি জড়াইয়া 
মেজে গড়াইতেছে। 

মুণালিনী অতি যত্বের সামগ্রীটাঁর মদন পুতুলটা তুলিয়া বক্ষে ধারণ 
করিল। আচল দিয়া তাহার পায়ের ধুলি মুছাইয়া দিল। দর দর 
ধারায় তাহার চক্ষু হইতে অঞ্ ঝারিয়া পুতুলটাকে স্নান করাইয়া দিল। 
মুণালিনী বিগ্রহটী বক্ষে আঁকুড়িয়। বলিতে লাগিল, “আমার প্রাণের 
ঠাকুর বৈগ্যনাথ ! এত অনাদরেও তুমি আমার প্রতি ত রুষ্ট হও নাই 


প্রথর! ১৪১ 


আগুতোষ ? আহা কতধিন বিন্বদলের জলে তোমার স্নান হয় নাই! 
কতদ্দিন তুমি একটু চন্দন টিপ পরতে পাও নাই? এ ত বাগানে কত 
ধৃতরার ফুল ফুটে শুকিয়ে যাচ্ছে, কেউ তোমার শিরে একটাও পরির্ে 
দেয় নাই! এই আমি এসেছি ঠাকুর ! আঁমি যেখানে বাই, যা-ই 
করি, তোমায় ত ভুলি নাই ঠাকুর! তুমিও আমায় ভোল নাই 
বৈচ্থনাথ ! নারীর দেবতা ভুমিই শঙ্কর ! তোমারই পুজার নারীর 
আঁধিকার 1” 

সবণালিনী পুতুলটা বক্ষে আকুরিয়! পুকুর ঘাটে গেল। পুকুরের জলে 
নামিয়া আপনিও স্নান করিল, বিগ্রহটীও সান করাইল। তাহার পর 
বিন্বদল ও পুষ্পরাশি আনিয়া! পুষ্পপত্রের আসন বিছাইয়া তাহার উপর 
ঠাকুরটী অধিষ্ঠিত করিয়া পুষ্পাঞ্জলি দিতে লাগিল । আর ভক্তি গদ গদ 
তরল কণ্ঠে শঙ্করের স্তবটা গান করিতে লাগিলেন»_“প্রণমামি শিবং 
শিব কল্পতরুম্‌।” 

বলদেব দীড়াইয়া দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন। বুঝিলেন, বালিকা সত্যই 
শিবসত্ত। অনুভব করিতে ।পাঁরিয়াছে । বলদেব বলিলেন, “এখন কি 
করবে মা ?” 

মুণালিনী বলিল, “এইখানে স্বামীর সঙ্গে থেকে ঠাকুরের পুজ] 
করবো) আর কি কাজ আছে ?” 

“্বামীর ঘর কর্বে ন! ?” 

“এই ত স্বামীর ঘর ।” 

না, স্বামীর ঘরে তোমায় বেতে হ'বে। স্বামীর ঘর না করলে 
নারীর নারীত্ব পূর্ণ হয় না। নলিনীরঞ্জন গৃহ নির্মাণ কচ্ছেন, সেই 
ঘরে তোমায় গৃহিণী হতে হুবে |” 

“আমার এ ঘর বাড়ী ?” 


১৪৯ প্রধরা 


«এ ঘর বাড়ী তোমায় ঠাকুরকে দাও । এইখানেই একটা শিবমন্দির 
প্রতিষ্ঠিত কর্তে হবে ।” 

বলদেব ও মুণালিনী মণিকে সংবাদ করিলেন। সংবাদ পাইবাষাত্র 
মণি আসিল । মুণালিনী বলিল, “বাবা, তোমাদের অনেক টাকা আছে, 
আমাকে এখানে একটা শিব মন্দির গড়ে দিতে হবে ।” মণি সানন্দে 
সম্মত হইল । 

যথাসম্ভব কারুকাধ্যে সুশোভিত করিয়া একটী শিবমন্দির নির্মিত 
হইল। তাহাতে সেই প্রস্তরময় ক্ষুদ্র শিবমু্িটা প্রতিষ্ঠিত হইল। 
মুণালিনী তখন মণিকে বলিল, “তোমার মা শৈলবালার ফটো আছে, 
ত৷ হ'তে পাথরের মুস্তি আমায় গড়ে দেবে বাবা ?” 

মণি উপযুক্ত কারিকরের কাছে গিয়া বিমাত। শৈলবাঁলার একটা 
প্রস্তরময়ী মুর্তি গড়িয়া আনিয়! দিল, সে মুস্তিটা এ শিবমুর্তিটার মত ছোট 
করিতেই মৃণালিনী বলিয়! দিয়াছিল। মুণালিনী শঙ্করের পাদমূলে সখী 
শৈলবালার মুন্তিটা স্থাপিত করিল। মুষ্তি প্রতিষ্ঠার দিন মণি বিস্তর 
অর্থবায় করিয়। অভ্যাগত নরনারীদিগকে ঠাকুরের প্রসাদ বিতরণ করিল। 
কেবল পায়স আর পুরী প্রসাদ পেট ভরিয়! লোকে খাইল। 

তাহার পর মৃণালিনী গ্রামের গৃহিণীদিগকে ডাকিল। সকলকে 
যুক্ত ক্র হয়! বণ্িল, “আপনারা জানেন, একমাত্র ভোলানাথ শিবের 
পুজারই জ্রীলোকের অধিকার । আমার আশুতোষ ঠাকুরের ত সী শূত্র 
ভেদ নাই। আমি আমার নারীর ঠাকুরকে নারীদিগের হাতে দিয়েই 
যেতে চাই। আমার ঠাকুরের পূজার পুরোহিত নারী। যার যখন 
অবকাশ হবে, তখনই তিনি আমার ঠাকুরের পায়ে এক অঞ্জলি পুষ্প 
আঁর মন্তকে একটা বিহদল দিয়ে যাবেন। যা”র খন ইচ্ছা. এক অঞ্জলি 
জল আমার ঠাকুরের শিরে অঞ্জলি দেবেন। গ্রামের কুমারীরা আমার 


প্রথর! ১৪৩ 


ঠাকুর ঘর মাঁজুনা করবে, সধবার! মন্দিরে দীপালোকে আরতি দেবেন, 
বিধবার! অচ্চন। করবেন। “নমঃ শিবাঁয়” ঝলে ঠাকুরের শিরে ফল 
বিন্বদল দিতে কুমারী সধব! বিধৰা, ব্রাহ্মণ শৃদ্র কাহারও বাধা বিধি নাই। 
বরবধূর৷ আমার ঠাকুরের প্রণাম করে আশীর্বাদ নিয়ে যাবে? পুত্রবতী 
আতুড় ন্বান করে আমার ঠাকুরের শির্মাল্য নিয়ে গৃহে যাবে। রোগী 
আমার ঠাকুরের পাঁদোদকে আরোগ্য লান কর্বে। আমার নারীর 
ঠাকুর ! নারী যেন এঁকে অবহেল! না করেন।” 


নলিনীরঞ্জন ঘর বাড়ী? প্রস্তত করিলে বলনেব তাহাকে সঙ্গে লইয় 
আসিয়! মুণণীলিনীকে বলিলেন, “চল মা, স্বামীর ঘরে যেতে হবে 1” 

মুণালিনী ঠাকুর মন্দিরে গিয়া প্রণাম করিয়। বলিল, “যাই ঠাকুর ! 
ঠাকুরের চেয়েও স্ত্রীলোকের স্বামী বড় ঠাকুর, তাই স্বামীর ঘরে যাই। 
প্রতিদিন আমার শৈলকে পাদোদক দিও*_-”ওর বড় জালা 


সম্পুর্ণ । 





গ্রান্ভক্ষান্লেন্স ন্নিম্ভিনহ্িভ্ড স০্পুত্ঞক্ষগঞভিন 
আমর! প্রকাশ সিনা 


১। চারু চন্দ্র (২য় সং) "** * ১২ টাক। 
২। অমুতে গরল (২য় সং) *** রস ৮ ১৭২৪ 
৩) স্ুুভদ্রা (২য় সং) *** ৪ *** ১২ ৮ 
৪। বনমালা (২য় সং)". ৮০০ ১১২৪ 
৫। পাপিষ্ঠা (২য়সং):৮ 7 ১050) 
৬। লক্ষী মেয়ে (৬ষ্ঠ সং). হন ১২৪ 
৭। লক্ষ্ীবউ (৮মস্ং).... ৮ তত ১২৩ 
৮। লক্ষমীমা (৫ম সং) *** 8 8০, 
৯। সতীলক্ষ্মী (৩য় সং) *** 2১ ৮০১২ 
১০। ন্বয়ন্ধরা (২য় সং)". ২ ১২5 
১১। দীপালির বাজি (নূতন পাস) ডা 6. 
১২। বিষের বাতাস » ১, চর, ১815 42 
১৩। কুলের লি (যন্ত্রস্থ ) :-* যর ৯৯ ৯০ ১৪ 


১৪। জ্যাঠাইমা (যন্ত্স্থ) *** ৮ তত ১২৩ 


উীতগান্দিল্দ শাহ্ডিভ্ঞয হ্ন্দিলিল 
২৩১, হ্যারিসন রোড, 
কলিকাতা] । 


